Шейла Хети - Материнство

Вот и я. Снова в своей заполненной книгами квартире. Одинокие заполняют жизнь книгами. Я не живу на природе. Я не живу в культуре. Не живу в отношениях. Я живу в книгах. Какая может быть польза от всех книг мира, собранных самыми одинокими людьми в мире?

Сегодня ни Майлз, ни я не могли уснуть, так что он стащил с меня пижаму, и мы трахались, пока я не кончила, а потом я ему отсосала, и он тоже кончил, выплеснув крик в подушку. Потом мы лежали, обнявшись, но я так и не уснула из-за разницы во времени и поэтому пошла в другую комнату и прочитала шестьдесят страниц. Оставив включенной одну лампу, я слушала, как стучит в окно дождь, и пила горячий шоколад. Потом просмотрела журналы, лежавшие стопкой на серванте, и решила некоторые выбросить.

Сегодня утром я испугалась, подумав, что могу забеременеть. Но я же не хочу ребенка! Возвращаясь домой из аптеки – солнце уже заливало меня теплом, и в парке резвились дети, – я проглотила противозачаточную таблетку.

Раздражительность, плохое самочувствие во время прогулки, слишком много подсолнухов на краю лужайки, нехватка солнца на всех, совершенно несправедливое распределение любви, ощущение собственной неуспешности. Осознание того, что стремиться уже почти некуда – что-то достигнуто и выполнено, несделанного осталось мало. Чувства ненужности, бесполезности, приближения конца света, бесцельности существования других, разобщенности и отсутствия общего направления, в котором мы все принимаем участие. Еще одна темная тень на темной лужайке: любознательной женщине ни одно решение не кажется правильным – слишком многого недостает в обоих. Могу сказать только одно: я прощаю себя за все те мгновения, когда отказывалась рискнуть, за все сомнения и отступления. Я понимаю, что страх не слабее соблазна, даже сильнее и убедительнее.

Мне следовало знать, что однажды это случится. Каждый раз, когда я думала о детях, у меня кружилась голова и дрожали ноги; это плохо вяжется с моими обязательствами, поднявшимися из некой тяжелой, недвижной глубины. Обязательства ощущаются как что-то темное, незамысловатое, смешанное в равной степени из добра и зла. Но мысль о собственных детях всегда отзывалась головокружением или восторгом, словно от глотка гелия, как и все, во что я бросалась с головой и из чего так же поспешно выныривала.

Сегодня, возвращаясь из банка, я прошла мимо гаража, и работавший там пожилой мужчина даже не посмотрел в мою сторону. Было приятно – никогда не любила, чтобы на меня пялились. Выскользнуть из цепких лап этого мира и переместиться в совсем другую сферу, где желания мужчин доминируют не так явно, – это обрести свободу. Только перестав привлекать мужчин, женщина получает возможность остаться наедине с собой и предаться размышлениям.

Наконец-то все позади, и так легко на душе – над ней как будто пронеслась буря. Буря пронеслась, тучи рассеялись, и мир вокруг засиял новым светом. Я снова вижу то, что видела раньше, что видела всегда, – как далеко во всех направлениях может пойти жизнь. Раньше, когда мысль о ребенке постоянно вертелась где-то рядом, я не могла представить себе расстояние или глубину, отделяющую меня от жизни без него. Она воспринималась как скука, пустота, бедность, что-то ущербное, лишенное чего-то такого, отсутствие чего не могли восполнить даже все мои любимые вещи.

Но теперь, став старше, я уже хочу их. Моя жизнь – не спекуляция, не проект будущей жизни. Это просто моя жизнь. Зрелость – хорошее время. Время, когда уже ничего не надо решать. Не надо напрягаться. Не надо сражаться с природой, утверждая свою правоту наперекор ее желаниям.

Биология забыла обо мне, и я воспринимаю это как огромное облегчение, своего рода благословение. Если у тебя нет ребенка, то в определенном возрасте ты становишься собственным ребенком. Ты начинаешь жизнь заново, на этот раз с самой собой. Что мне делать с такой кучей времени? Но время не та штука, с которой ты что-то делаешь, – это оно делает что-то с тобой.

Признай это, когда ждала слишком долго и время для чего-то прошло. Может быть, слишком долго не только по биологическим причинам, но потому что нужный момент миновал. Когда солнце село, то, что ты ешь, нельзя назвать завтраком. Сейчас в моей жизни полдник. Время для детей – завтрак.

Никогда не думала, что дойду до этой части в таком пожилом возрасте, что происходящее со мной будет просто старением, что время сделает свою работу, сыграв на собственном инструменте – на мне. Все так пугающе просто – конец всех этих вопросов, – но и неожиданно. Я так долго и так старательно размышляла о детях, но теперь, пожив, думаю о них все меньше и меньше – с некоторым облегчением, с легкой болью, но по большей части безо всяких чувств.

Я не вполне сознаю, что мой фертильный возраст истекает, а значит, никому не интересны те вопросы, которых я боюсь больше всего. Я не могу окончательно признаться себе, что время для принятия решений миновало. Не могу сказать это напрямик или согласиться с тем, что упустила свой шанс, вернее, что сделала все, чтобы упустить его, что этого хотела. Да, возможность была, и я, не желая ею воспользоваться, чувствовала себя обязанной рассматривать ее и считаться с ней до последнего, а потом отодвинула.

Правильно будет сказать, что да, я что-то упустила, но, может быть, сама предпочла упустить.

Я устояла перед натиском волн, пытавшихся перенести меня в то дремотное состояние, что порождает детей, состояние, в котором делаешь то, чего хочет природа. Избежав ловушки, я испытываю такое же блаженство, как если бы завела ребенка, но только, в противоположность ребенку, мой выигрыш почти не виден.

Мне не нужно проживать каждую возможную жизнь или испытывать особенную любовь. Я знаю, что не могу спрятаться от жизни, что жизнь пошлет мне испытания, вне зависимости от моего выбора. Не заведя ребенка, я не убегаю от жизни, потому что жизнь всегда создаст для меня трудные ситуации, покажет что-то новое и приведет к тьме, знать которую я не желаю, и к всевозможным сокровищам знаний, мне непонятных.

В детстве, представляя будущее с детьми, я всегда приходила к мысли, что однажды стану сиротой. Какая-то часть меня с нетерпением ждала этого, как будто в тот миг, когда оба родителя умрут, я сделаюсь звездочкой в небе, прекрасной и бесконечно одинокой. Но если я заведу детей, то никогда уже не быть мне этой сияющей звездой, окутанной тьмою, чистой и нетронутой.

Так, может, уже тогда я знала, что никогда-никогда не произведу на свет дитя? Думаю, я знала это с самого раннего возраста – знала, что это невозможно и никогда не случится. Мое тело всегда воспринимало идею завести ребенка как нелепость и мерзость. Я никогда не думала, что умру, оставив после себя рожденного мною ребенка. Если бы я задала себе этот вопрос, думая о смертном одре, я получила бы ответ. Я увидела бы смертный одр, а не родильную палату. Как ни трудно мне представить рожденного мною ребенка, еще труднее представить ребенка, оплакивающего меня после смерти.