Чимаманда Адичи - Лиловый цветок гибискуса

— Ты выйдешь уже на следующей неделе, — говорю я. — На следующей неделе ты будешь дома.

Мне хочется взять его за руку, но я знаю, что он ее отнимет. Его глаза слишком переполнены чувством вины, чтобы увидеть меня, увидеть его отражение в них. Отражение моего героя, брата, который защищал меня, как только мог. Он никогда не поверит в то, что сделал достаточно, и не поймет, что я не ждала от него большего.

— Ты не ешь, — напоминает мама, и Джаджа снова берет ложку. Над нами повисает тишина, но уже другого рода, та, которая позволяет мне дышать. Прежняя тишина приходит ко мне в ночных кошмарах, где папа еще жив. Она смешивается со стыдом и болью за столько вещей, о которых я не могу сказать. В этих кошмарах я вижу голубое пламя над своей головой, как в день Святой Троицы, а потом просыпаюсь с криками и в поту. Я не говорила Джаджа, что каждое воскресенье заказываю молебен по папе, что хочу видеть его в своих снах и хочу этого настолько сильно, что эти сны иногда придумываю сама. Если у меня получается, я не сплю и не бодрствую, но вижу, как папа протягивает ко мне руки, чтобы обнять. Но его тело не успевает коснуться моего, потому что нечто необъяснимое выдергивает меня из этого состояния, и я понимаю, что не могу управлять даже собственными фантазиями. Между мной и Джаджа еще много недосказанного. Может быть, со временем мы станем больше разговаривать. А возможно, не сможем сказать этого никогда, не сможем облачить в слова то, что слишком долго было спрятанным глубоко в душе.

— Мама, ты плохо завязала шарф, — замечает Джаджа.

Я с удивлением поднимаю на него глаза. Джаджа никогда не обращал внимания, кто и как одет. Мама торопливо перевязывает шарф, на этот раз закрепляя двойной узел на затылке.

— Время вышло! — охранник входит в комнату. Джаджа торопливо бросает: «Ka о di» [147] Пока ( игбо ). , избегая смотреть нам в глаза, и позволяет охраннику себя увести.

— Надо будет съездить в Нсукку, когда Джаджа вернется домой, — говорю я маме на выходе из комнаты. Теперь я могу говорить о будущем.

Мама молча пожимает плечами. Она идет медленно, и ее хромота становится более заметной. Мы подошли уже совсем близко к машине, когда она поворачивается ко мне и говорит:

— Спасибо, ппе .

Это один из редких случаев за три последних года, когда она заговаривает сама, не отвечая на чьи-то слова. Я не стану думать, за что она благодарит меня. Я только знаю, что совершенно внезапно перестаю ощущать запах сырости и мочи, которыми пронизан тюремный двор.

— Сначала мы отвезем Джаджа в Нсукку, а потом поедем в Америку, навестить тетушку Ифеому, — говорю я. — А когда вернемся, посадим новые апельсиновые деревья в Аббе, и Джаджа посадит там лиловый гибискус. А я посажу иксору, чтобы высасывать нектар из ее цветов, — я смеюсь. Протянув руку, я обнимаю маму за плечи, а она льнет ко мне и улыбается.

Над нами висят облака цвета крашеной шерсти. Так низко, что мне кажется — протяни руку и сможешь выжать из них влагу. Скоро пойдут новые дожди.

Со стороны жизнь юной Камбили и ее брата Джаджа — детей уважаемого нигерийского филантропа и промышленника — кажется идеальной. Но никто не знает, что их роскошный дом — ледяная тюрьма с четким, размеренным расписанием, где царит насилие и любовью называют страх. И только пожив в небогатой семье тетки, дети обнаруживают, что на свете существует подлинная любовь, приносящая не боль, а радость. И начинают за нее бороться. История взросления юной Камбили, рассказанная ею самой, проста, безыскусна и настолько психологически точна, что не сопереживать девочке просто невозможно!

Молодая романистка Чимаманда Нгози Адичи, обладательница многих литературных премий, по праву считается восходящей звездой нигерийской литературы.

Все книги издательства «Аркадия» на www.labirint.ru

16+

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Тем, во благо кому это послужит ( игбо ).

Праздник Входа Господня в Иерусалим, также называемый «Пальмовым воскресеньем», отмечается за неделю до Пасхи, в шестое воскресенье Великого поста. В богослужебных книгах Русской православной церкви этот праздник называется также Неделей цветоносной, а в просторечии — Вербным воскресеньем. Это связано с тем, что пальмовые ветви в России и других странах с холодным климатом издревле заменяли веточками распускающейся вербы.

Пепельная среда — день покаяния у католиков, первый день поста.

(Бытие 3:19).

Другое название — аннона колючая или сметанное яблоко. Внутри плода находится белая мякоть и семена.

Сухой восточный ветер на западном побережье Африки.

Лепта святого Петра — ежегодная обязательная дань в пользу папы римского.

Дорогая, иди же ( игбо ).

Пожалуйста ( игбо ).

Атилога — традиционный подвижный молодежный танец этнической нигерийской группы игбо, часто включающий в себя элементы акробатики.

Егуси — богатые жирами и протеинами семена некоторых бахчевых (например, кабачка, арбуза, тыквы), высушенные и перемолотые, один из основных ингредиентов западноафриканской кухни.

Утази — съедобные листья вьющегося кустарника Gongronema latifolium.

Как дела? ( игбо ).

Фуфу — густая каша из толчёных в ступе варёных корнеплодов маниока, ямса, батата или бананов-плантанов. Фуфу скатывают в маленькие шарики и проглатывают их целиком, едят вместо хлеба с супом или соусом.

Онугбу — суп с горькими листьями.

Нет ( игбо ).

Довольно ( игбо ).

Дорогая, милая ( игбо ).

Мистических или магических сил ( игбо ).