Авраам Иегошуа - Дружественный огонь [litres]

Сказать по правде, в этот день в офисе ничего срочного, что требовало бы присутствия Морана, не было. Но отец хотел связаться с ним не как с сотрудником, а как с человеком, тревога за которого возникала из-за присущего ему самому чувства «контролирующей любви». Особенно сейчас, когда с момента расставания с женой прошло уже более двадцати четырех часов, он ежеминутно ощущал пустоту, вызванную ее отсутствием, не столько в физическом, сколько в эмоциональном плане, и это было неожиданно для него и сильно раздражало. Его жена знала, как сформулировать и обозначить время от времени возникавшее и одолевшие мужа проблемы и тревоги, умела смягчить их. И теперь он хотел видеть сына рядом с собой, как ее отражение.

Он позвонил дочери в Иерусалим, но снова не получил ответа. Его это даже устроило, теперь он мог просто наговорить послание, не вдаваясь в подробности.

– Надеюсь, – сказал он, – надеюсь, Нофар (и он сказал это, стараясь, чтобы голос звучал как можно приветливее), ты не забыла, что мама улетела к Ирми в Африку. Моран отправился на резервистскую службу… А если быть совсем уж точным, его поймали… И мне совсем не ясно, чем все это закончится, и освободят ли его… То есть, вернется ли он домой сегодня вечером или завтра. Ну и Эфрат как раз в это время записалась на новые курсы. Детей пока заберет к себе ее мать, и выходит, что сегодня вечером я остаюсь совсем один. Так что если у тебя нет дежурств и ничего такого, что удерживало бы тебя в Иерусалиме, может быть, ты смогла бы приехать домой и побыть со мной какое-то время, а потом мы могли бы вместе зажечь свечи…

Молчание. Его ноздри втянули аромат дорогого табака. Поднявшись, он постоял немного, надел пиджак и вышел из своего кабинета в большую приемную. Было уже хорошо за полдень, приемная опустела. В углу, отгородившись небольшой стеклянной перегородкой, сидел главный инженер, доктор Малали, внимательно разглядывая диаграмму большого лифта на экране компьютера. В свое время он выговорил себе право работать в одиночестве, чтобы не было никого, кто мешал бы ему попыхивать трубкой. Яари остановился возле него, вдыхая табачное благоухание, запретное для него самого.

– Аромат табака сопровождал большую часть моего детства, начиная со старого доброго времени, когда людям позволялось курить в офисе. Если бы не совещание в министерстве обороны, я бы так и остался стоять здесь… Стоять и дышать… Вдыхать это благовоние… Но к тебе у меня просьба: прежде, чем ты отправишься домой, убедись, что в корзине для мусора не оставил ни одного дымящегося окурка.

– А ты убедись, что не станешь никому обещать пятый лифт прежде, чем будет внесена дополнительная плата за все те переделки, которые нам придется произвести.

– Посмотрим, – пробормотал Яари, поправляя пиджак, – посмотрим. – Но он ни единым словом не обмолвился о сделанном ночью наброске, засунутом во внутренний карман, боясь, что получит отрицательный ответ от человека, получающего самую большую зарплату во всей фирме.

– Ну, значит, ты на меня не в обиде за то, что я потащил тебя посмотреть на слона? – вежливо осведомился он…

– Нет, – ответила она. Из-под козырька колониального шлема проблеском далекого детства по далеко уже не юному лицу мелькнула и исчезла слабая улыбка. – Итак, слон с уродливым генетическим дефектом, как я поняла, интересует тебя больше, чем премьер-министр…

– Ты хочешь сказать, что он тоже урод? – и он усмехнулся, после чего устремил взгляд в сторону далеких холмов.

Солнце достигло зенита, и тропинка была вся залита, словно водой, слепящим светом. Тень, которая издалека привиделась ей, куда-то исчезла. Они возвратились к небольшому ручейку и прошествовали обратно среди коров и овец, а рослые, опиравшиеся на посохи, пастухи кланялись им с величественным благородством. Неподалеку, на склоне холма, струйка дыма поднималась над хижиной, которую она раньше не заметила.

– Скажи, – обратилась она к зятю, – можем ли мы заглянуть в такое жилище?

– Почему бы и нет, – отвечал он. – Ты смогла бы увидеть, как эти люди живут, и могла бы оценить ту степень нищеты, на которую они были обречены судьбой.

И, повернув, они обогнули крутой склон, где стояла лачуга, у входа в которую что-то жевала черная корова. Солидных габаритов африканка, забравшись на пень, выдергивала пучки соломы, покрывшие хижину, и подбрасывала их корове. Ирмиягу что-то сказал ей, затем дал какую-то монету и подтолкнул Даниэлу ко входу.

Хижина была пуста. Там и тут были разбросаны шерстяные одеяла и оловянные тарелки. В углу, окруженный кольцом обломков черного базальта, находился очаг, в котором горел огонь, поднимавшийся к пучку соломы, свисавшему с потолка.

– Они что, не боятся, что однажды огонь доберется до соломы, и вся хижина сгорит до тла?

– Если такое случится, ничего не стоит поставить другую такую же. Это вечный огонь, из поколения в поколение его поддерживают даже в разгар летней жары.

– Дружественный огонь, – непроизвольно прошептала она, почувствовав, что ее глаза слезятся от дыма.

– Да, – сказал он, вздрогнув от внезапной боли. – Дружественный огонь… да … кто, черт побери, заразил нас всех этим отвратительным понятием… этим выражением. Ты знаешь, кто первым употребил его?

– Нет.

– А догадайся.

– Понятия не имею.

– Твой любимчик…

– Моран? Нет. Только не вздумай сказать мне, что Амоц…

– Это еще почему? Да, именно Амоц. В Иерусалиме. Дома. В министерстве иностранных дел, когда армейский офицер вместе с врачом появились у меня в офисе. И это Амоц привел их, потому что, когда Эяль заполнял армейские анкеты перед прохождением курса молодого бойца, он внес в список тебя и Амоца, как лиц, которых следует известить о случившимся несчастном случае. В армии понимали, что невозможно утаить тот факт, что солдат был убит огнем собственных войск, поскольку известие об этом уже просочились на страницы наших газет. Так вот – я находился там, когда это известие отравленным копьем пронзило мне сердце. А ты как думаешь… Услышать, как этот ангел смерти в военной форме извещает меня о том, что огонь вели наши солдаты… Он сам весь дрожал, пытаясь убедить меня, что все произошло «в пылу сражения», как если бы это и в самом деле было сражение, а не простое убийство собственного солдата, ошибочно идентифицированного, как «противник». На его месте мог оказаться любой другой, к примеру «твой» Амоц, «мой» Амоц, «наш» Амоц, прибывший из Тель-Авива с сообщением о происшедшим, этаким вестником несчастья, способным дать необходимые объяснения на случай, если я чего-то не пойму. А, может быть, для того, чтобы просто помочь утешить меня, ослабить веревку, сдавившую мне шею… Потому что… потому что… быть убитым своими – это в сотню раз тяжелее, чем пасть от вражеского огня… А потом он сжал мне руку, крепко обнял и сказал: «Ирми… то, что они имеют в виду, называется «дружественный огонь»».