Ян Висе - Святая и грешница

Но она была невыносимо жесткой, снизу лежало только немного соломы. Ночь в Долине была довольно прохладной, а крохотные оконца в доме были без стекол. Тонкие одеяла совсем не грели. Поворочавшись с боку на бок, мы снова оделись и заползли в свои спальные мешки. Мы спали крепко и проснулись, когда вернулась наша хозяйка.

Она растопила печь. На завтрак мы получили то же самое, что было вчера на ужин — черствый хлеб и вино.

Я хорошо помню, как удивился тогда, двадцать лет назад, когда на приеме у престарелого кардинала мне подали красное вино в Вокале, хотя было еще далеко до полудня. Здесь, в Долине, я сообразил, что красное вино к завтраку в природе вещей.

Разговорить женщину стоило немалого труда. Она отвечала односложно. Позже мы поняли, почему. Беседуя с другими жителями, мы обнаружили, что все они говорят на местном диалекте, особенном и почти непонятном.

Мы было уже решили, что наша поездка в это заброшенное село оказалась совершенно напрасной. Но положение спас местный священник. Он приехал сюда после кончины своего предшественника и полагал, что навсегда останется жить здесь до самой смерти. Может, он и сетовал на судьбу, но не упоминал об этом вслух.

После завтрака мы сразу же направились в церковь. Дверь церкви рассохлась и, когда мы ее открывали, страшно заскрипела в петлях. Внутреннее помещение было невелико, скамьи — низкие и без спинок. Мы поискали глазами алтарь. Да, там висела картина, ординарное изображение распятого Иисуса.

Появился священник и встал рядом с нами. Он незаметно для нас прошел через боковую дверь в правом крыле алтаря. Дверь вела в комнату священника, где он квартировал. Он пригласил нас к себе, убрал лишнее с кровати, чтобы нам удобнее было сидеть. Сам сел на низенькую скамейку. Ящик заменял ему стол.

Священник был еще очень молод. Густые, коротко стриженные волосы без намека на седину. Лицо светилось молодостью и надеждой. Его ряса была сшита из грубого полотна, что выглядело совершенно естественно на фоне окружающей бедности. Но при этом он был преисполнен гордости. Он знал свои обязанности и готов был их исполнить.

Священник угостил нас вином. Снова мы пили вино, второй раз за этот день, хотя не было еще и десяти утра. И снова — то же самое вино, с тем же самым привкусом.

«По правде сказать, я жизнью обязан этому вину, — сказал священник, — иначе мне пришлось бы голодать, как и всем моим предшественникам. После того как Долина начала поставлять вино Ватикану, местной церкви перепадает небольшая сумма от продажи. Достаточная для безбедного существования и для поддержания порядка в церкви. Если бы я зависел только от подношений прихожан, мне пришлось бы худо. Жителей здесь осталось немного, да и те в основном неверующие. Вот уж два столетия, как они отвернулись от церкви».

«В 1808 году», — сказала моя жена.

Священник с удивлением взглянул на нее и кивнул головой.

«Да, в 1808 году. В тот год местный священник совершил большую ошибку, такую большую, что сам Бог, я думаю, все еще не может простить его, за грех почитает. Согласно легенде, здешний народ получил из рук самого Господа чудесный дар — картину с изображением Марии с младенцем. В легенде говорится, что на жителей села тотчас же снизошла небесная благодать — они начали петь. С тех пор они пели всюду — дома, за работой на виноградниках. Но лучше и красивее звучали их голоса в церкви, когда они собирались все вместе, чтобы возблагодарить Господа Бога и восславить его.

Это песнопение, разносившееся по всей Долине, было исполнено неземного величия, это был рассказ об одиночестве, но с Богом и для Бога.

Так шло веками, вплоть до 1808 года.

В тот год в селе появился новый священник. Если верить преданию, он был олицетворением зла.

Лично я не верю в правдивость таких рассказов, но думаю, что сам он рассматривал свое назначение в эту маленькую заброшенную общину как наказание для себя. Наверняка одна только мысль, что ему придется жить здесь среди этих людей до конца дней своих, доводила его до исступления. В этом, уверен, и кроется разгадка его недостойного поведения.

Но все же нечто привлекательное в этом унылом крае он обнаружил. Это были алтарная картина, пение и вино.

Он был родом из винодельческих мест и потому неплохо разбирался в винах. Ему пришлось по нраву прекрасное вино Долины Песнопений, а также алтарная картина и песнопения, но оставаться здесь навеки только ради этих Божьих даров он не собирался.

Как говорят, он с самого начала озаботился тем, как бы поскорее обернуть эти Божьи дары в свою пользу. Короче говоря, он задался вопросом: нельзя ли с их помощью получить назначение в более многолюдный и привлекательный приход.

Недолго думая, почти сразу же после приезда в Долину, он послал с нарочным письмо к своему куратору, епископу города Специя. У народа Долины не было сомнений насчет истинного содержания письма. Поговаривали, что он подробно описывал то, что сам обозначил как три чуда Долины Песнопений: вино, алтарную картину и песнопения.

Священник, должно быть, неплохо владел пером. Любопытство епископа или, вернее сказать, его алчность немедленно пробудили его интерес. Он не заставил себя ждать, ответил, что хотел бы нанести визит в Долину Песнопений. Первый и последний визит епископа в истории местной церкви.

Можно себе представить, что это было за зрелище, когда епископ со своей свитой полз и карабкался по узкой тропке. Особенно тяжко пришлось самому епископу, тучному, грузному, непомерно расплывшемуся от многих лет благополучной и сытой жизни.

Быть может, в дороге епископ и проклинал свое скоропалительное решение, но по прибытии на место настроение его заметно улучшилось. И по сей день в селе рассказывают о епископском визите. И рассказчики не видят в этой истории ничего смешного, с гневом описывая, как это было. Сельский священник встретил высокопоставленного гостя, когда тот со своей свитой подскакал на лошадях и остановился перед церковью. Правда, подскакал — не совсем подходящее слово, так как епископ был едва жив от усталости и, чтобы не упасть, хватался за гриву коня.

В одной руке священник держал кувшин с вином, в другой — кружку. Епископ еще и с лошади не успел слезть, а священник уж протянул ему кружку с вином, ему, своему начальнику.

Епископ брезгливо взял кружку и поднес ко рту.

Лицо его мгновенно просветлело. Вино было отличного качества. Но, может быть, показалось, ведь его мучила жажда страшная? Он снова приложился к вину и выпил до дна. Нет, вкус великолепный, вкус отличного вина.

Епископа и священника окружили сбежавшиеся жители. Грянула песнь, мощные звуки прокатились по долине и горным хребтам. Епископ расчувствовался от такой красоты и даже прослезился, конечно, этому помогло и вино, которое ему все подносили и подносили.