Федор Левин - Из глубин памяти

Нина Алексеевна принесла договор, мы его подписали. Гиляровский сердечно прощался, улыбался. Он был доволен беседой, приемом. Им интересовались, его слушали, ему оказывали уважение, чего же еще?

— Напрасно табачку не понюхали, — ласково упрекнул он на прощание. — Куда полезнее ваших папирос.

Зуев повел Владимира Алексеевича домой.

Теперь я думаю, что и в самом деле надо было понюхать табачку из исторической табакерочки «дяди Гиляя». Зря я от этого отказался.

О выдающемся нашем художнике В. А. Фаворском рассказывают, что когда он делал иллюстрации к книге, то на одном из рисунков в уголке ни к селу ни к городу рисовал собачку. Естественно, художественный редактор убеждал его убрать ее. Фаворский спорил, упирался, отстаивал собачку. Когда спор достигал большого накала и ожесточения, Фаворский уступал и стирал собачку. На этом обычно усердие редактора исчерпывалось и требования его кончались. Редактор был доволен, самолюбие его было удовлетворено, он сделал свое дело, добился поправки, не даром занимает свой пост и ест свой хлеб. Еще больше был доволен Фаворский: его хитрость удалась, рисунок идет в том виде, в каком он его задумал и исполнил. Не будь собачки, на которую «клевал» редактор, неизвестно, что другое он захотел бы поправить в рисунке, и настаивал бы на своем предложении, чтобы оправдать свое существование.

Сергея Николаевича Сергеева-Ценского я встречал, за одним только исключением, в деловой обстановке. Помню, как он пришел в издательство «Советский писатель», чтобы заключить договор на сборник своих рассказов. Я был предупрежден о его приходе и с большим интересом ожидал появления Сергея Николаевича. Еще до революции, подростком, я читал его «Печаль полей», «Бабаева», «Наклонную Елену». Я знал, как высоко ценил его Горький. Для меня Сергеев-Ценский был живым классиком. И вот он появился в дверях, высоко и прямо держа кудрявую, пепельно седеющую голову, расправляя пышные усы, сопровождаемый женою. Я встал им навстречу. Сергей Николаевич зорко взглянул на меня серьезными, даже суровыми глазами, но было в его взгляде и что-то озорное. На лихого ямщика похож, подумал я. Неторопливо уселись они оба в предложенные кресла. Обсуждая уже подготовленный договор, он советовался с женою, и, сознаюсь, меня удивило, что они обращались друг к другу на «вы». В этой манере было нечто старомодное, но очень приятное и уважительное. Может быть, так говорили они друг с другом только на людях, не знаю, но если уж жена с мужем говорят на «вы», то это исключает со стороны других какое бы то ни было панибратство и фамильярничание.

Договор был подписан, и мы распростились. Свидание длилось только несколько минут. Но после того, где бы мы ни встречались, Сергей Николаевич немедленно узнавал меня и был приветлив.

Все, что выше написано, только предисловие. Хочу же я рассказать об одном крепко запомнившемся мне эпизоде. Через несколько месяцев после этой первой встречи покойный А. С. Щербаков, который был тогда ответственным секретарем Союза советских писателей, советовался с литераторами, какой бы интересный вечер устроить, какую бы встречу организовать, чтобы привлечь молодых писателей. Я подал мысль пригласить Сергеева-Ценского. Он как раз в эти дни был в Москве. Мне же и поручили договориться с Сергеем Николаевичем. Он охотно дал свое согласие побеседовать с молодежью. Было условлено, что Сергей Николаевич сам определит тему и характер беседы. В назначенный час встреча состоялась в одной из комнат известного дома-усадьбы на улице Воровского, 50. Сергеев-Ценский пришел точно в назначенное время. Любо было посмотреть на него, шестидесятилетнего крепкого, подтянутого человека, когда он уселся за столом и живо оглядел собравшихся.

Сергей Николаевич отнесся к встрече, как и ко всему, что он делал, с полной серьезностью. Он рассказал о своем жизненном и литературном пути, о своем понимании мастерства, и все это с живыми примерами. Потом отвечал на вопросы. Один из его ответов врезался мне в память. Спросили его об отношении художника к действительности, о пределах вымысла и способе преображения фактического материала в искусстве. Сергей Николаевич задумался.

— Я не теоретик, — сказал он после некоторого молчания. — Поведаю вам один эпизод. Случилось то, что я расскажу, не со мной, а с художником, с Василием Ивановичем Суриковым. Знаете такого? — спросил Сергей Николаевич с усмешкой. — Сам он мне и говорил об этом. Писал он «Боярыню Морозову». И после многих трудов картина была уже почти закончена. Одно не давалось: дуга. Да, дуга. Помните, боярыню Морозову увозит на санях лошадь, ну и, конечно, над лошадью дуга. А как расписана дуга? Зеленая, а на ней розовые цветочки. И вот писал Суриков дугу, а она вылезла из картины, не вязалась с ее колоритом, с общим сумрачно-трагическим ее тоном.

Конечно, можно бы взять другие цвета, но ведь надо же, чтоб была обычная деревенская дуга. И Суриков начал искать дугу.

Ходил он по улицам, смотрел на извозчиков, ломовые подводы, крестьянские телеги и все приглядывался к дугам. Нет, не то, не подходит. Заходил на постоялые дворы, шел в извозчичьи чайные. Несколько месяцев искал. Нет, ничего не получается. Картина стояла неоконченной.

И вот однажды шел Суриков к кому-то в гости. В сюртуке, при галстуке, принарядившийся. Шел мимо постоялого двора. И не утерпел, заглянул на счастье. Стоят у кормушек выпряженные кони, стоят телеги и полки. А у стены составлены дуги, одна к другой, с десяток. И смотрит Суриков — третья дуга та, что ему нужна.

«Гляжу: моя дуга! — рассказывал Суриков. — Подошел, взял ее, посмотрел, прикинул… Моя дуга! Под мышку ее и пошел со двора, обо всем забыл.

Уже в воротах я был, окликает кто-то: «Барин! А барин!» Сразу не сообразил, что это меня зовут. Иду и иду. От радости ног под собой не чую. Но тот погромче: «Барин! Ты куда? Ты что же это делаешь?»

Оборачиваюсь. Бежит за мной крестьянин, распоясанный распаренный, видно, чай пил, увидал меня в окно и выскочил. Смотрю на него. Он немного оробел, но все же подошел ближе.

«Дугу-то куда?» — кивает головой. А я дугу крепко зажал под мышкой. Моя дуга!

«Ах, дугу? Я у тебя покупаю ее».

Вынул трехрублевку и даю ему. Посмотрел он на меня, как на сумасшедшего. Новенькой дуге красная цена полтинник. А тут зелененькая».

И Суриков ушел. И направился не в гости, а прямо к себе, в мастерскую. Шел упоенный. И только замечал, что встречные прохожие с любопытством и удивлением на него посматривают. Не понимал: почему? И уже потом сообразил, какое зрелище собою представлял. Барин в черном сюртуке прижимает к себе старую грязную дугу. Есть на что подивиться.