Александр Кулешов - Белый ветер

Гвардейцы ушли в следующий зал, а Левашов еще долго смотрел на диораму. Перед ним на синем снегу, под равнодушными лучами зимнего солнца, застыли опушенные инеем березы, розовеет глубокая балка. Кругом кровь, взрывы, огонь, гаревые шлейфы дымов. Чернеют трупы на снегу, тянутся по балке вереницы раненых, беззвучные громы изрыгают орудия, беззвучно несутся танки… А с неба спускаются, подхваченные ветром, белые парашюты — все новые и новые, и нет, кажется, им конца. Белый снег, белые купола, белый ветер.

На предметном фоне диорамы старый орудийный снаряд. Он настоящий, немой свидетель минувших боев. На нем выгравированы слова: «Памяти павших будьте достойны…»

Сможет ли он, Левашов, быть достойным этой святой памяти? Он, политрук семидесятых, смог бы, как Улитчев, политрук сороковых, не думая о себе, ценой жизни взорвать еще хоть один танк врага? Не думая о себе!.. О чем думает офицер в бою? О том, чтобы выполнить приказ, захватить или удержать рубеж, о том, чтобы уничтожить побольше врагов, сохранить жизнь своих бойцов, о многом он думает. Лишь в последнюю очередь о себе.

В будущей войне, наверное, уже не придется вот так, с гранатой в руке, идти против танка. Другая тактика, другое оружие, другие расстояния. Зато наверняка будут другие примеры, которые надо будет подавать бойцам. Политработник останется политработником и тогда, когда полыхнет вполнеба, ярче тысячи солнц, атомный взрыв… Иная будет война, иная, еще большая мера ответственности командиров.

Левашов отрывается от своих мыслей, оглядывается — солдат нет, они давно ушли дальше. В зал возвращается Шуров.

— Идем, что покажу, — манит он пальцем.

Они выходят в коридор, в одном из концов которого необычная экспозиция. Мраморная плита, золотые буквы, имена погибших десантников Героев Советского Союза. Внизу цветы.

А напротив — дощечки с названиями улиц. Обыкновенные эмалированные дощечки — белые, синие, — какие висят на перекрестках сотен городов. Только почему они здесь, в этом музее, собранные на одной стене?

Он вчитывается. «Ул. героев Свири», «Ул. С. С. Гурьева», «Ул. Десантная». А вот «Ул. генерала А. Ф. Левашова»…

Ну что ж, он хорошо знает историю своих войск, их славные дела в минувшей войне. И названия мест, и имена людей ему знакомы. Его нередко спрашивали в училище, не очень затрудняя себя хронологическими сопоставлениями, не сын ли он генерала Левашова, прославленного командира 4-го воздушно-десантного корпуса, погибшего во время перелета во вражеский тыл.

Нет. Не сын. В прямом смысле. А в принципе — непременно же сын. Во всяком случае, хотел бы им быть…

…Они еще долго ходили по музейным залам — рассматривали экспонаты, фотографии, читали документы. Теперь солдаты разбрелись поодиночке. Многие записывали что-то в блокноты. Другие обступили экскурсовода.

Наконец десантники покинули музей. Одни из них, оживленно обмениваясь впечатлениями, другие в задумчивости выходили на солнечную улицу.

Тронулись в обратный путь. Левашов и Шуров ехали вместе.

— Ты знаешь, — говорил Шуров, — мне кажется, такой музей дает больше, чем десять, чем множество занудных занятий. А?

Левашов пожал плечами.

— Занудных может быть. Но почему занудных? Занятия должны быть живыми, запоминающимися.

— Ну и как у тебя, например, в роте всегда такие? Только честно.

— Если честно, — Левашов улыбнулся, — то не всегда. К сожалению, даже далеко не всегда. Но поверь, музей меня многому научил. Я у себя теперь проведу кое-какие реформы, будь спокоен!

— Тихо, реформатор. Руками не размахивай. Еще стекло выбьешь. Ну какие, интересно, ты реформы проведешь?

— Во-первых, — увлеченно начал перечислять Левашов, — договорюсь с начальством, чтоб в музей этот почаще гвардейцев возили. Во-вторых, у себя оборудуем комнату боевой славы. Увидишь. Попрошу ребят написать домой, оттуда об их земляках-героях пришлют материалы. Неважно, что солдат отслужит свой срок и уйдет. Героическая биография его земляка и для других уроком послужит, на хорошем примере всегда полезно поучиться. В-третьих, организуем фотоэкспозицию — запечатлеем жизнь подразделения. Придут новички, пусть наглядно узнают о наших делах. И кстати, фильмы будем снимать. Ты ведь знаешь, я любитель, а Гоцелидзе — настоящий мастер. Создадим, так сказать, кинолетопись роты. Словом, оживить надо все, оживить. Ветеранов почаще приглашать, экскурсии устраивать…

Он еще долго излагал свои планы, не замечая, что Шуров давно сладко дремлет, привалившись к плечу водителя.

Вернувшись в роту, Левашов немедленно приступил к делу.

Он пригласил комсгрупоргов. Те явились: всегда подтянутый, серьезный, внимательный Букреев, чем-то напоминавший своего командира взвода лейтенанта Гоцелидзе, Прапоров — быстрый, беспокойный, настоящий генератор различных идей и предложений, и прямая его противоположность — степенный, медлительный, немногословный Онуфриев, почему-то страшно обижавшийся, когда писали его фамилию через «А».

— Вот, товарищи, вы побывали в музее ВДВ, — сказал Левашов. — Что скажете?

Каждый ответил по-разному.

— Прекрасный музей, — сказал Букреев.

— Товарищ гвардии лейтенант, я оттуда вернулся, поверите, ночь не спал. Там есть интересные стенды, можно было бы у нас такие сделать! — воскликнул Прапоров.

— Впечатляет, — произнес Онуфриев.

— Все правильно, — резюмировал Левашов. — Хочу присоединиться к предложению товарища Прапорова. Давайте оборудуем комнату боевой славы, тем более у нас рядом есть подходящая, где хранится всякое имущество. Старшине скажу, чтоб освободил ее, и займемся делом. Какие будут предложения?

Комсгрупорги молчали, соображая.

— Тогда я начну, — сказал Левашов. — Надо сделать фотовитрину, устроим конкурс на лучшие фото боевой учебы, ротных будней…

— Можно смешные фото тоже. Вот, например, Воронцов футбольный матч снимал, как раз мяч мимо головы защитника пролетел, получилось, что у того вместо головы мяч… — предложил Прапоров.

— Так, — записал Левашов в блокнот, — значит, фотошутки.

— Разрешите, товарищ гвардии лейтенант, — поднял руку Букреев. — Надо конкурс объявить не только на фото из жизни; а на пейзажи, этюды, портреты…

— Та-а-ак, — крякнул Левашов, он был доволен, его идея получала развитие, — будем воспитывать художественный вкус. Правильно, товарищ Букреев. — Он повернулся к Онуфриеву.

— Надо подумать, — заметил тот.

— Товарищ гвардии лейтенант, а почему фотостенд? — встрепенулся Прапоров. — Давайте фотогазету выпускать. Для начала каждый месяц, а? Подписи можно делать интересные. Пусть по очереди выпускают, сначала первый взвод, потом второй…

— А потянем? — недоверчиво спросил Левашов.