Иван Сабило - Последние каникулы

Что это были за игры! В мороз. В жару. А то и в дождь! Льет как из ведра, поле похоже на озеро, мяч после удара крутится на месте. А футболисты, мокрые и грязные, бьют по воротам, падают, встают, снова бегут… И так два тайма, пока не раздается финальный свисток забрызганного грязью, уставшего судьи.

Матч окончен. Все медленно уходили в раздевалки. И Сергей часто шел вместе с футболистами. Слушал, как они, с трудом стаскивая мокрую форму, хвалили друг друга, если выиграли, и ругались, если победа ушла к другим.

Иногда Сергей что-нибудь говорил футболистам, пытался объяснить, какую ошибку они допустили: «Девятку» нужно было в полузащиту поставить, а на его место — «шестерку», у него и скорость больше, и с левой он бьет лучше».

Его не слушали, но, чтобы не обижать парня, часто хвалили за «дельный» совет. А в прошлом году присвоили ему даже имя: «Пеле-теоретик»! Случилось это так: однажды после игры он пришел в раздевалку и стал говорить об ошибках команды трикотажной фабрики. Футболисты смотрели на него как на марсианина, капитан не выдержал:

— Какие ошибки, синьор, когда мы разгромили с сухим счетом?

— Это ничего не значит, — убежденно ответил Сергей. — Вы забили им четыре безответных гола не потому, что вы сильные, а потому, что они слабые.

— Одолеем сильных — ты скажешь то же самое.

— Не одолеть вам сильных, не надейтесь!

— Да кто ты такой? — взорвался белобрысый вратарь, который гордо величал себя «голкипером. — Корчишь из себя знатока, а задай тебе пустяковый вопрос — не ответишь. Вот скажи: кто был первым судьей в России?

Сергей улыбнулся — вопрос действительно был пустяковый.

— Куда ему, — сказал капитан, снимая бутсу и со стуком роняя на пол. — Чтобы ответить на такой вопрос, надо институт кончить, а он всего-то в пятый класс ходит.

— Не в пятый, а в восьмой, — с достоинством ответил Сергей. — А первым футбольным судьей в России был Георгий Александрович Дюперрон. Он же впервые перевел правила игры в футбол на русский язык. И еще… Вот ты называешь себя голкипером, а Дюперрон высмеивал тех, кто произносит непонятные слова… Называй себя вратарем, так лучше.

Футболисты весело рассмеялись, кто-то восхищенно произнес:

— Ну, гигант! Ну, Пеле!.. Теоретик!..

С этого и пошло. Теперь все, кто встречал Сергея на стадионе, кричали ему: «Привет, Пеле-теоретик! За кого сегодня болеешь?..» Даже в школе привилось это имя.

Сергей не обижался, наоборот, гордился таким прозвищем. Дома у него была целая библиотека о футболе: книги по технике, тактике, морально-волевой подготовке; сенсационные матчи, поражения, победы… А в рамке над столом — два футболиста, два «гения футбола», как говорил о них Сергей, — Яшин и Пеле. Оба улыбаются, но, если присмотреться, улыбка Пеле кажется чуточку радостнее. И это понятно: он чаще побеждал.

Сергей видел столько игр на стадионе, что знал почти всех футболистов. Появились у него и любимцы — команда локомотивного депо. Ребята недавно закончили железнодорожное ПТУ. Играли неплохо, старательно, а побеждать им не удавалось. С каждым новым поражением парней охватывала все большая неуверенность в собственных силах, команда разваливалась на глазах.

— Форму отберу! Откажусь от вас! — кричал их общественный тренер, лысый мужчина в очках, которого они называли не по имени, а каким-то странным прозвищем — Конструктор. — До чего дойти: «Простокваше» проиграть! — так он презрительно величал команду молокозавода.

— И отбирайте, на кой эта форма, если, кроме стыда, она ничего не приносит, — в тусклом отчаянии произносили деповцы.

Сергей решил им помочь. Он даже разволновался, когда подумал, что сможет принести железнодорожникам пользу. Перед матчем «Депо» на кубок района он с раннего утра стал расписывать на бумаге схему. И когда расставил игроков, которых он хорошо знал, то изумился: получалось, что железнодорожники должны были играть по старой, давно изжившей себя системе «дубль-ве»! Но по ней теперь никто не играет. Избирают тактику «тотального» футбола или что-нибудь близкое к ней. Многие команды строят игру на «звездах», на универсальных игроках, которые могут все: и обороняться, и забивать. Но где такие игроки в команде «Депо»? И что делать, когда нет полузащиты, когда команда играет только по системе: «Где мяч — там все!». Они же от обороны к атаке переходят стихийно, не понимая законов игры, не пытаясь разгадать ее тайны. У них, правда, есть два технаря — Гостев и Бредихин, но они такие индивидуалисты, что по одному готовы бороться против целой команды. А их партнеры в это время лишь наблюдают, как они ведут трудную, неравную борьбу. И если, к примеру, Гостеву удалось пробиться к воротам противника, тут паса от него не жди, хоть партнер в более выгодном положении: «Лучше вдарю сам, авось забью! Тогда все мое, вся слава!..» Этот Гостев яблоком не поделится, хоть их у него полсумки, а то он мяч отдаст. Другое дело — Бредихин, он, правда, тоже не отдаст, но не из жадности, а от недоверия к партнерам. Поморщится и проворчит: «Играть не с кем, одни балерины!..»

Сергей перечертил все на чистый лист и вдруг, взглянув на будильник, что деловито и споро тикал на подоконнике, похолодел — в школе был уже четвертый урок. Сергей вскочил, чтобы мчаться на занятия, схватил портфель, но тут же поставил его на место.

«Поздно. Даже если и успею к пятому уроку, все равно день потерян… Скверно вышло, мать обидится. Ладно, в последний раз. Только помогу железнодорожникам, и все».

Стадион пуст и тосклив. На дорожках рассыпаны желтые листья. Над скамейками для зрителей наклонились осенние деревья. Небо, словно размытое дождями. В центральном круге сидит одинокая ворона, чистит перья. Холодно, тихо.

«Зря не пошел на пятый урок, там теперь литература…»

Скрипнула дверь, вышел мужчина с разметочной машинкой: Сергей никогда его здесь не видел. А мужчина махнул рукой, позвал:

— Эй, поди сюда!

Сергей подошел.

— Почему не в школе?

— Взял отгул, — буркнул Сергей, недовольный вопросом незнакомца.

— Тогда помоги. Видишь, дверь открыта? Принеси два пакета мела. Тебя как звать?

— Сергей.

— А меня — Сан Саныч. Вся детвора на стадионе при спортшколе так звала. Я раньше за мостом жил. Теперь квартиру получил в этом районе, на ваш стадион устроился. Как считаешь, можно тут работать?

— Считаю, можно, — в тон ответил Сергей, не особенно доверяя новому работнику, — может, пойдет и брякнет по телефону в школу: мол, болтается ваш один, примите срочные меры. Но, заметив, как Сан Саныч внимательно оглядел разметочную машинку, решил, что этот не пойдет, у него своих забот хватает. — Конечно, можно, — веселее произнес Сергей. — Даже нужно. Особенно зимой — за льдом следить некому. А понадобится помощь, я вам полкласса ребят приведу, меня в школе уважают.