Джика Ютеш - У нас в Крисанте

До войны перед самым постоялым двором стояла водоразборная колонка с тремя кранами и каменной колодой для водопоя, но немцы ее разбомбили. В ту ночь, когда они бежали из городка, одна бомба подожгла фабрику ваты, вторая разрушила до основания красивое здание педагогического училища, а две последние угодили в Райское предместье. Первая — за кладбищем, в ангар немецкого аэродрома, вторая — в каменную колоду для водопоя.

Но, в общем, господину Пэлтэгуце тогда еще здорово повезло — бомба могла бы стереть с лица земли и весь постоялый двор. А тут была сорвана лишь железная крыша, обвалилась северная стена дома и рухнула конюшня. Многие думают, что несчастная Рафила тронулась умом именно в эту ночь. При встрече с ней люди останавливаются и с жалостью смотрят ей вслед.

Изо дня в день без отдыха таскает Рафила воду из колодца, что под горой.

Постоялому двору господина Пэлтэгуцы требуется много, очень много воды: надо напоить волов крестьян — гостей постоялого двора, надо обмыть свиней господина Пэлтэгуцы, которые до того заплыли жиром, что не могут сдвинуться с места. Если их не мыть, они покроются коростой и запаршивеют. Кроме того, огромный куб, что стоит у самого прилавка, всегда должен быть наполнен до краев.

Ну, а если госпоже Пэлтэгуце вдруг захочется отведать варенья из роз и запить его стаканом холодной свежей воды, приходится хватать ведра и бежать на колодец, даже если в доме воды сколько хочешь. За целый день Рафила и не присядет. Сломя голову несется она в долину с пустыми ведрами и медленно бредет с полными до краев в гору, согнувшись в три погибели. Но у нее крепкие плечи, сильнее, чем думают люди… Только крестный Пэлтэгуца знает, сколько ведер воды может она перетаскать с зари до поздней ночи. Из-под выцветшего платка выбилась толстая, длинная каштановая коса, а два огромных, необыкновенно ярких голубых глаза освещают ее красивое, чистое лицо. Иногда она смотрит людям в лицо вполне осмысленно, но потом вдруг взор ее тускнеет, она краснеет и снова принимается беспорядочно размахивать руками и бормотать что-то невнятное. Полные ведра раскачиваются, брызги летят во все стороны, платье у Рафилы мокрое, но несчастная не обращает на это никакого внимания…

Все, что удается ей заработать, она отдает Михэлуке. А у самой всего два платья — одно старое, залатанное, на каждый день, другое — праздничное, оставшееся еще с той поры, когда она молодой девушкой служила в Крисанте. Платье это из дешевого голубого шелка, с юбкой в широкую складку, Рафила никогда не надевает. Прячет на дно сундука, в котором держит свое убогое постельное белье. Но об одежде сына она очень заботится и, как только представляется возможность, шьет ему что-нибудь. Иногда крестная из жалости швырнет ей какую-нибудь старую тряпку. Рафила старательно отстирывает ее и выкраивает сыну обновку. «Чтобы сыночек был чисто одет и люди над ним не смеялись». Ботинки, правда, ей еще не удалось ему справить, зато она вяжет мальчику из шерсти тапочки. Даже крестная Пэлтэгуца, судача с соседками, с удивлением говорит:

— Золотые руки у несчастной. Как жаль, что она рехнулась!

Но во всем, что касается ее ребенка, Рафила в здравом уме. Она так заботливо пестует и наряжает сына, что все только диву даются.

Даже о волосах Михэлуки она не забывает. Как только его кудри отрастают, Рафила выпрашивает у хозяйки ножницы, аккуратно обстригает спадающий на лоб чубчик, старательно причесывает и умывает сына, то и дело сплевывая в сторону, чтобы уберечь мальчика от дурного глаза.

По вечерам она моет черного от пыли и измазанного до ушей ягодным соком мальчика в деревянном корыте и ласково напевает:

А ребенок радостно хохочет и бьет ладошками по воде.

В эти минуты нищая темная каморка на задворках постоялого двора господина Пэлтэгуцы кажется и теплой и светлой.

Мальчик хохочет. Два передних зуба у него выпали, а это значит, что сын растет. Выпавшие зубки мама забросила через крышу, не забыв спеть при этом песенку:

Как только жесткие мозолистые ладони матери касаются лица ребенка, они становятся нежными и мягкими, словно шелк, а чуть хрипловатый голос звучит нежно и ласково. И все-таки малыш чувствует себя неспокойно. Смутная тревога овладевает сердцем мальчика, особенно когда он слышит, как мать разговаривает сама с собой.

— С кем ты разговариваешь, мамочка? — спросил как-то Михэлука, уставившись на мать своими ясными голубыми, как небо, глазами.

— С ангелами, милый! — вздрогнув, ответила Рафила.

— С ангелами? — удивился мальчик. — А где же эти ангелы? И о чем ты с ними разговариваешь, мамочка? — упрямо продолжает свои расспросы Михэлука.

— Прошу их, чтобы они позаботились о нас, помогли нам.

— А они что говорят?

Рафила улыбается. У нее белые мелкие, ровные зубы. Правда, двух верхних зубов не хватает. Они выпали летом во время засухи. Сперва один, потом другой. Черный провал придает ее улыбке детскую трогательность.

— Ангелы говорят, что они помогут тебе, родной…

Михэлуке семь лет, но ростом он меньше своих сверстников. А тут еще тяжело переболел корью и совсем ослабел. Бедная Рафила за время его болезни так извелась — краше в гроб кладут. Пока мальчик болел, к ней и подступиться нельзя было. Ни на кого не глядя, уныло сидела она на пороге своей каморки. Стоило кому-нибудь до нее дотронуться, как она тут же начинала громко рыдать, потом эти рыдания переходили в глухой вой, и она выла, как дикий зверь, чующий близкую гибель. Все это выводило господина Пэлтэгуцу из себя, и он разражался громкими проклятиями.

Рафила нежно гладит сына худой, изъеденной щелоком рукой.

— Ты только послушай! Совсем спятила! — говорил он жене. — Ступай отнеси им что-нибудь, заткни ей глотку…

Рафила успокаивалась только тогда, когда приносили что-нибудь мальчику. Госпоже Пэлтэгуце прямо тошно становилось от того, что их соседка, бабка Текла, жена деда Хадеша, то и дело шныряла к ним во двор с крынкой молока под фартуком. Крестной не хотелось ругаться с соседями, но зачем они вмешиваются в чужие дела?

— Будет тебе хлопотать, Текла, я уже дала ребенку молока. Занимайся лучше своими делами. Рафила ни в чем не нуждается! Ну скажи, Рафила, разве я не даю твоему сыну все, что ему нужно? — спрашивает хозяйка и выразительно смотрит на Рафилу.

Рафила бросается к хозяйке, целует ей руку, лихорадочно хватает с завалинки коромысло и ведра, бежит за водой и снова садится на порог и сидит, пока опять не принесут ее сыну гостинца. А дел в доме уйма… Вот почему в изголовье маленького больного всегда стоит кружка молока, лежат твердые, как камень, бублики из связки, что висит в окне корчмы, и кусочки сахара. А иногда можно увидеть и блюдце с вареньем.