Михаил Новиков - Природа сенсаций

Подземным переходом Колычев пробрался на ту сторону, зашагал по Камергерскому.

Когда и ночь перед тобой, и молодость — они кажутся богатством. Трать как хочешь — разве не счастье?

А сейчас, в сорок лет, казалось, что — нет. Повезло, конечно. Впервые в жизни Олегу Колычеву удалось ухватить рукой завязки денежного мешка. Цепь совпадений и приглашений — и вот он, второсортный кинокритик, неожиданно для себя возглавил предвыборный штаб Полумерова. Полумеров, молодой либерал, низринутый из правительства год или два назад, считался центром правых сил. Впрочем, правота, левота — это все условно в Тюрбании.

А вот что безусловно — огромная страна, образовавшаяся на обломках империи, была по преимуществу аграрной. Соответственно, всюду заправляли аграрии — самые страшные и в то же время удивительно глупые люди.

Колычев остановился закурить.

— Эй, мужчина, — окликнули его с противоположного тротуара.

Две девчонки. «Совсем подростки», — отметил Колычев и вспомнил нашумевшую картину Fucking Shit, которую рецензировал еще так недавно. Сделана она была здесь, в Тюрбании, на студии «Тюрфильм» — а чуждое название было данью уже уходящей моде на все английское. Фильм рассказывал о подростковых комплексах: на протяжении сорока минут две девчонки — вроде тех, что приближались сейчас к Колычеву по мокрому асфальту, — обсуждали возможность жестокого налета, со стрельбой и взрывами, на инкассаторскую машину. Минут за пятнадцать до конца фильма выяснялось, что налет уже совершен. В кадре были дымящиеся куски взорванных тел, вскрытый, как консервная банка, джип-броневик. Девчонки между тем ходили в школу, отвечали на уроках, получали пятерки. Финальный кадр был такой: панорама внутренностей платяного шкафа. Среди трусиков и носовых платков лежали плотные пачки долларов. Доллары, доллары, доллары.

Какое-то наваждение были эти доллары. Вот и теперь, в предвыборном штабе, почти все разговоры рано или поздно сворачивали именно к ним. Что же, представителей московской богемы, которых Полумеров привлек к обустройству своих выборов, можно было понять. Для них наступил тот день, который кормит год: то, что они заработают сейчас, они будут проживать долгие годы, когда пройдут выборы и они опять станут никому не нужны.

— Мужчина, сигареткой не угостите? — услышал Колычев от подошедших наконец девиц.

Критик-штабист пожал плечами:

— Банально начинаете.

— Это мы чтоб не спугнуть, — ответила девчонка.

— Ну, уже лучше, — машинально произнес Колычев.

Сейчас, в дрянном и желтом свете фонаря он кое-как разглядел подружек. Они были на первый взгляд похожи: в башмаках на толстой подошве, мешковатых куртках и волочащихся по земле клешах. Лица, впрочем, являли приятный контраст типажей: невинная блондинка и порочная брюнетка.

— Откуда вы, прекрасные дитяти? — спросил Колычев, протягивая девицам сигаретную пачку.

— Он еще и пошляк, — заметила брюнетка.

— Это от застенчивости, — предположила блондинка.

Колычев сообразил, что, вероятно, они не так уж и молоды, эти искательницы уличных приключений.

— Знаете что, — неожиданно для себя самого вымолвил критик, — может, посидим где-нибудь?

— Где? — живо откликнулась брюнетка.

— А вот, — показал Колычев на сверкавшую неподалеку витрину небольшого бара.

— Да ну, — протянула блондинка, — тут одни пидорасы собираются.

— Ну, в «Место причала» пошли, — предложил Колычев.

— Вы ее не слушайте, — сказала брюнетка. — Нам вообще-то все равно куда.

Через десять минут они сидели в низком, прокуренном подвале с полукруглыми сводами, где плавал лазерный свет и пришептывала в углу музыкальная установка: умц-бумц, умц-ц-бимц-кэмц.

— Ну, — проговорил Колычев, когда резвый официант в неопрятном переднике выставил на стол полдюжины «Очаковского» и блюдце с чипсами, — вы кто ж такие будете?

Тут же с отвращением он подумал, что взял фальшивую ноту: эдакий папашка-педофил.

Но девиц этот интонационный faux pas не смутил.

— Да мы никто, — сказала блондинка, — вы лучше про себя расскажите.

— Вы человек, видно, зрелый, опытный, — подтвердила брюнетка.

— Ну и что? — машинально произнес Колычев.

— Как? Интересно же.

— Ну ладно, — согласился критик. — Выпьем сначала чуть-чуть. Для знакомства. Меня Олег зовут.

— Луша, — представилась блондинка.

— Ух ты, — удивился Колычев. — Что же за имя такое?

— Обычное. Лукерья.

— Нет, не обычное. Интересное имя.

— Да это… Родители выебнулись, а я теперь отдувайся.

Луша произнесла непристойность с неожиданной и несколько иронической легкостью — так произносят матерные словечки актрисы или журналистки, употребляя их как стилистическую краску, одну из многих. Колычев подумал было, что девчонки-то, пожалуй, могут оказаться не так просты — но он отогнал от себя эту мысль и втянул большой глоток пива.

— Даже красиво, — сказал критик. — А ты? — он повернулся к брюнетке.

— Катя Кукуева.

— Что? Почему Кукуева? — опешил Колычев.

— Фамилия такая.

— Понял. Так и звать тебя — по имени и фамилии?

— Не обязательно. Можно просто — Катя. А можно — Кукуева.

— Да не еби ты мозги человеку, — вмешалась Луша. — Она все иронизирует, знаете, — пояснила девица, обращаясь к Колычеву.

— Это дело хорошее, — произнес он. — А вы студентки?

— Студентки, — кивнула Катя.

— Чего, если не секрет?

— Она — ТИКСа, я — ПАРАТЭ.

Названий этих учебных заведений Колычев не знал, но расспрашивать ему показалось неудобным. «Что я, в самом деле?» — подумал он и решил сказать что-нибудь о себе.

— А я — критик.

— Да мы знаем, — сказала Луша.

— Откуда? — изумился Колычев.

— Вас вчера по телевизору показывали.

— А, да. Но это ж дневная программа, неужели вы такое смотрите?

— Бывает.

— Я-то думал — только MTV.

— MTV тоже.

— Я вообще-то сейчас другим занимаюсь, — объяснил Колычев. — Выборами.

— Кого выбираете? — спросила Катя.

— Справедливость, — ответил Колычев цитатой из предвыборного слогана Полумерова.

— Да? — с сомнением произнесла Луша. — А вы что, верите в справедливость?

— Ну, может, не столько в справедливость — понятно же, что она исторически недостижима, — сколько в людей, которые ее обещают.

— Козлы они все, — вздохнула Катя. — В нашей Тюрбании пиздить надо просто всех подряд, тогда и будет справедливость.

— Так уж и подряд? — прищурился Колычев.

— Ага. Подряд. Это дешевле.

— Что значит — дешевле? — не понял Колычев.

— То и значит. Вот у нас из десяти — девять воруют чего-то там. Берешь, каждого десятого сажаешь — из оставшихся девяти семеро воровать перестают. Просто же.

— Это сталинщина прямо, — сказал Колычев. — Не ожидал встретить в молодом, так сказать, поколении.