Шервуд Андерсон - Кони и люди [сборник litres]

Железнодорожник пристально смотрел на свою дочь. В его глазах она была лишь молодой, невинной девушкой и поэтому шла в жизни по опасной тропе.

На темных улицах караулили авантюристы, устраивая засады для таких, как Мод, и они пользовались такими женщинами, как сестры Эджли, чтобы поймать в сети невинных девушек.

Ему хотелось многое сказать своей дочери, но он не решался всего этого сказать. Между собой мужчины открыто говорили о таких женщинах, как сестры Эджли. Это было нечто такое – да, впрочем…

Надо признать, что в молодости каждый мужчина бывал у таких женщин; вместе с другими они ходили в дома, где жили «таковские».

Для того, чтобы идти туда, нужно было только немного выпить. Так оно и случалось. Молодые люди компанией ходили от одного салуна в другой и пили. Пойдем туда, – говорил один из них. И они шли по улице, пара за парой. Они мало говорили между собою, и всем было немного стыдно.

Затем подходили к дому, расположенному всегда на темной, зловонной улице, и один из молодых людей посмелее стучался в дверь.

Жирная женщина с жестоким, заплывшим лицом открывала им двери и впускала в комнату, а они стояли, глупо оглядываясь.

– Девушки! Гости пришли! – кричала жирная баба, и в комнату входило несколько женщин с выражением усталости и скуки на лицах.

Джон Велливер сам тоже бывал в подобных домах. Ну да, но это случалось в молодости. Потом человек встречается с честной женщиной, женится на ней, старается забыть других женщин и действительно забывает их.

Что бы ни говорили о мужчинах, но после женитьбы они верны женам.

Приходится зарабатывать на хлеб, воспитывать детей, а на глупости не остается времени.

Среди сослуживцев Джон Велливера часто говорилось о сестрах Эджли, которые, по его мнению, все были «такие женщины».

– Мое мнение, что лучше иметь подобных женщин, чтобы не грозила опасность честным девушкам, но они должны держаться в стороне. Честная девушка не должна ни видеть, ни встречаться с подобными тварями.

Но когда эта тема затрагивалась в присутствии дочери и сестры, железнодорожник испытывал смущение.

Он глядел в свою тарелку и только искоса бросал взгляды на лицо дочери. Лицо это было чисто и непорочно.

«Лучше бы я молчал, – подумал он. – Ничего не подозревая, Мод может завязать отношения с девками Эджли».

– Все три сестры Эджли, – сказал он вслух, – одна другой стоят. Одна из них служит в отеле, где греховодит с вояжерами, а старшая вообще ничего не делает. И, наконец, последняя, про которую думали, что она выйдет порядочной женщиной, потому что она умница и шла первой в школе, и была надежда, что она вырастет совсем другая, чем сестры, – и что же, – на глазах у всех, во время работы на поле, она уходит с мужчиной в лес!

– Я это знаю и уже говорила Мод, – резко сказала сестра железнодорожника. – И незачем об этом больше распространяться.

Мод Велливер, вся раскрасневшись, слушала отца, но уже в эту минуту решила, что снова увидится с Мэй – и скоро.

Никогда еще со времени приезда в Бидвелль она не выходила из дому вечером, но теперь вдруг почувствовала себя сильной и здоровой.

Когда кончили ужинать и наступил мрак, она встала со стула и обратилась к тете:

– Я себя чувствую лучше, чем когда-либо, тетенька, и пойду пройтись. Доктор сказал, чтобы я возможно больше гуляла, а днем я не могу ходить из-за жары. Я пройдусь немного вверх по городу.

Мод пошла по тротуару и дошла до торгового квартала, а потом пересекла улицу и пошла назад по другой стороне.

Какое интересное приключение!

Она переживала то же, что ребенок, который впервые проникает в мир сказок. Вымысел Мэй Эджли был для нее золотым яблочком из сада Гесперид, и, чтобы вкусить от него, она готова была на всякий риск.

«Какая девушка!» – думала она, скользя по траве вдоль тротуара, поднимая и опуская ноги, словно котенок, который бродит в воде.

Она не переставала думать о Мэй Эджли в лесу с Джеромом Гадли. Как глуп ее отец, как глуп весь Бидвелль!

– Так всегда, вероятно бывает с людьми, – размышляла она, – они думают, будто знают, что кругом происходит, но в действительности они ничего не понимают.

Она снова подумала о Мэй Эджли, маленькой женщине, которая была одна в лесу с мужчиной – опасным, решительным человеком, замышляющим убийство.

Он держит в руках пакетик с белым порошком. Одна щепотка этого порошка в кофе, и человека не стало. Человек, который жил, говорил и ходил по Бидвеллю, вдруг превратится в белую, безжизненную массу.

Мод сама была несколько раз близка к смерти. Она представляла себе такую сцену.

Богатый дом, сплошь выложенный коврами, привезенными со сказочного Востока. Когда ходишь по ним в туфлях, то не слыхать ни звука. Ноги тонут в нежной, бархатистой ткани, и слуги беззвучно скользят кругом.

Вот хозяин вошел и сел завтракать – кинематограф в то время еще не проник в Бидвелль, но Мод читала несколько романов и была раза два в театре в Форт-Уэйне.

И в доме этого богатого человека живет женщина – его преступная жена. Она гибка, как тростинка. О, в ней чувствуется что-то змеиное!

В воображении Мод она возлежала на шелковом диване, возле стола, за которым завтракал ее муж.

В камине пылает огонь.

Рука женщины, крадучись, протянулась вперед, и щепотка белого порошку очутилась в чашке с кофе; затем она той же рукой нежно погладила мужа по лицу.

Она закрыла глаза и опустилась на нежный шелк дивана.

Гнусное преступление совершилось, но женщина, видимо, этим не интересуется. Ей даже не интересно следить, как наступит смерть. Она сладко зевает и ждет.

Муж выпил кофе; он встал и ходит по комнате. Внезапно он бледнеет. Это бросается в глаза, ибо он человек с здоровым цветом лица и с мягкими, пепельно-серыми волосами – фигура сильного человека, вождя, привыкшего повелевать.

Мод рисовала его себе председателем правления большой железной дороги. Она никогда в жизни не видела председателя, но ее отец часто говорил о председателе его дороги и описывал его как высокого, красивого мужчину.

Какая это странная и страшная вещь – страсть! Она ведет к таким неожиданным оборотам событий.

Женщина на шелковом диване, эта гибкая, змеевидная красавица, отвергла мужа – сильного человека, вождя, могущественного повелителя, которого покорно слушались тысячи людей, – ради незаконной связи с почтовым клерком.

Мод однажды видела Джерома Гадли. Когда Велливеры впервые прибыли в Бидвелль, они катались по городу с агентом по продаже недвижимости. Они искали дом, где бы поселиться, и в то время, как они ездили по городу, жена агента наклонилась к тете Мод и, указав на проходившего Джерома Гадли, шепотом рассказала ей историю Мэй Эджли. Мод себя очень скверно чувствовала в тот день и не слушала. От переезда из Форт-Уэйна в Бидвелль у нее трещала голова.