Альва Бесси - Антиамериканцы

Бен истратил на виски все свои шесть долларов и пришел домой мертвецки пьяный. Эллен ждала его. Переступив порог, Бен вывернул карманы брюк, показывая, что они пусты. Он почти не мог говорить.

— Я все спустил, — пробормотал он и направился в спальню. Комната качалась из стороны в сторону; он бросился на кровать и ухватился за край матраса, боясь свалиться на пол. Он смутно почувствовал, как жена прикрыла его одеялом, и, благодарный ей, заснул.

На 72-й улице Бен и Эллен вышли из вагона. Им надо было сделать пересадку, и, пока они ждали поезда, Бен не выпускал руку Эллен. Им не о чем было говорить. «Так оно и лучше, — решил про себя Бен. — Но лучше ли?» У них обоих была скверная привычка (которую они, впрочем, отбросили во время последней бурной ссоры) не высказывать друг другу всего, что накопилось на душе, чтобы тем самым облегчить свое сердце.

Когда они вышли на 79-й улице и пошли по направлению к дому Лео, Бен неожиданно спросил:

— Я рассказывал тебе когда-нибудь о семье Вильямсонов?

Эллен взглянула на него.

— Кто они?

— Я писал о них в 1935 году, когда работал в газете «Глоб». Отец не мог найти работу. Вся семья с тремя детьми жила на пособие по безработице. Соседи говорили, что когда-то это была самая счастливая семья во всем квартале.

— Нет, ты ничего, не говорил о них.

И тогда Бен рассказал, что они получали 7 долларов 25 центов на питание, 3 доллара 25 центов на квартплату, 60 центов на уголь, 40 центов на газ, 35 центов на электричество, 25 центов на одежду. Всего 12 долларов в неделю на пять человек!

— Я был в полицейском участке, когда стало известно о происшествии, и отправился туда вместе с полицейским.

Осторожно выбирая слова, Бен описал картину, которую они застали в квартире у Вильямсонов, — пять трупов и записка на столе: «Тем, кого это интересует. Бог простит мне то, что я сделал. Я потерял рассудок, сошел с ума. Мне всюду говорят: „Нет работы… Работы нет…“ Дети плачут от голода. Мабель пилит и пилит меня: „Если бы ты был мужчиной, ты бы нашел способ накормить своих детей. Мужчина ты или жалкая, трусливая мышь?“ Я мышь».

Когда они поворачивали за угол на Драйв, Эллен взглянула на него полными слез глазами.

— Зачем ты рассказал мне это? — спросила она.

Может быть, он хотел показать, что находится в таком же положении, как Вильямсон — убийца своей несчастной семьи? Или пытался пристыдить ее за нежелание «плыть по течению», как она выразилась тогда, во время ссоры?

— О боже! — крикнул он, останавливаясь на углу и все еще не выпуская ее руки. — Да у меня не было никакой задней мысли. Мне просто пришла на ум эта история, вот и все.

— Но ведь мысли приходят людям на ум не без причины.

— Чепуха, — возразил Бен, хотя и понимал, что жена права. — Я хотел сказать, что случай с Вильямсонами научил меня больше, чем любая книга. Эта трагедия повлияла на формирование моих взглядов гораздо сильнее, чем все тяжелые испытания, которые мне пришлось перенести, когда меня уволили из редакции «Глоб». В конце концов, я тогда был один, без семьи. У меня тогда не было иждивенцев.

«А теперь они есть, — подумал он. — Но что же она хочет от меня?»

Направляясь с Эллен к дому Лео, Бен не переставал рассуждать с самим собой:

Всякий раз, стоит мне только раскрыть рот, я обязательно скажу что-нибудь не то… Это таких людей, как Вильямсоны, имел в виду Анатоль Франс, когда писал: «В своем величественном стремлении установить всеобщее равенство закон запрещает богатым, как и бедным, ночевать под мостами, на улицах и воровать хлеб». Это о таких людях, как Вильямсоны, писал Маркс: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его».

Когда они поднимались на лифте, Бен поцеловал Эллен.

— Я никогда не дам тебе повода стыдиться за меня, дорогая, — заверил он ее.

— Я никогда не буду краснеть за тебя. Я слишком горжусь тобой, болван ты этакий, — ответила Эллен и тоже поцеловала его.

Вот так же гордился им Лео, когда шесть месяцев назад Бен подарил ему экземпляр своей только что вышедшей книги «Волонтер армии свободы». Лео держал книгу в руках, и на лице у него появилось такое же выражение, как тогда, когда он выиграл дело о несчастном случае против могущественной корпорации. Его клиент, молодой рабочий, получил пятьдесят тысяч долларов компенсации за увечье на производстве. Тяжелая отливка сорвалась с крана и ударила его по голове. Он навсегда потерял рассудок.

— Иди воюй с боссами, — громко сказал Бен, нажимая на кнопку звонка в квартиру Лео. Эллен взглянула на него и рассмеялась. Дверь открыла Белла, и, как это ни странно, Бену показалось, что она не очень рада их приходу. Белла улыбнулась Эллен и поцеловала ее. Бен терялся в догадках. Дети обедали в своей комнате и не появлялись; Лео встретил гостей, стоя посреди гостиной.

— Милости просим, — приветствовал он брата и невестку, жуя кончик незажженной сигары. Затем он вынул сигару изо рта и поцеловал Эллен. — Мы пригласили вас, чтобы попрощаться.

— Попрощаться? — удивилась Эллен. — Куда же вы уезжаете?

— В Манилу, — вздохнул Лео.

— На Филиппины? — спросил Бен.

Лео кивнул головой и отцовским ножичком отрезал кончик своей «короны».

— Передаю Певнеру всех клиентов и беру двухгодичный отпуск. Устал.

— Так, — протянул Бен, — неплохо. Но почему в Манилу?

Лео рассмеялся. Они сели, а Эллен пошла на кухню помочь Белле.

— Ты, конечно, можешь объяснять наш отъезд как тебе угодно, — продолжал Лео. — Но на Филиппинах вот уже много лет живут наши друзья. Может быть, ты помнишь Вайнштейнов? У них там магазин дамского белья.

Бен отрицательно покачал головой, и Лео добавил:

— Впрочем, это не так важно.

Женщины позвали их к столу, и они направились в столовую. Бен взглянул на Беллу — она держалась холодно, замкнуто и почти не улыбалась. Он хотел спросить, в чем дело, но передумал и решил сначала разузнать о их планах.

— Вайнштейны подыскали для нас хорошенький домик, — пояснил Лео, порылся в кармане и вынул фотоснимок. Бен взглянул на фото и передал Эллен.

— Там хороший климат, — снова вздохнул Лео. — Мне только сорок, а чувствую я себя так, будто мне далеко за пятьдесят.

— Как ваша малютка? — спросила Белла у Эллен.

— Прекрасно. Ей уже почти три. Маленькая леди.

— Ты счастливчик, — иронически заметил Бен, обращаясь к Лео. — Немногие могут позволить себе уехать на два года. Однако я тебя все-таки не понимаю.

— Мне не нравится то, что происходит в мире.

— Ну и что же? А кому нравится?

— Ты скажешь, что я бегу от действительности, хотя ты знаешь так же хорошо, как и я, что это невозможно.

— Тогда зачем же это делать?

— Я так и знала, — вмешалась Белла. — Я знала, что он так и скажет!