Маркандэй - Коробочка с синдуром

Писатель не только не страшится показать, а намеренно выставляет на свет различные теневые стороны индийской действительности, потому что видит в них препятствия на пути к народному счастью. Горячо одобряя запланированные правительством меры по орошению засушливых земель, Маркандэй считает своим долгом со всей откровенностью рассказать и о тех злоупотреблениях, которыми нередко сопровождается проведение в жизнь этих планов. В рассказе «Сочные листья и острые шипы» тхакур Тивари с помощью богатого подношения добивается того, чтобы оросительный канал был проведен не по его обширным владениям, а по крохотной полоске земли — единственному достоянию бедняка Бхолы.

А пережитки унизительной кастовой системы? Писатель говорит и о них. Старый святоша брахман прерывает свою молитву, чтобы с яростной бранью вытолкать из вагона двух нищих. «Вот какова ваша святость!» — таков гневный подтекст этой сцены. А детские браки? Они еще совершаются, вопреки новым законам, кое-где в деревнях. И вот мы заглядываем в душу маленькой невесты, покачивающейся в свадебном паланкине: еще вчера она играла в куклы, а завтра ей суждено стать бессловесной рабыней в доме своего мужа.

В Сарнатхе на шумном сельском базаре, весело пестревшем неподалеку от безмолвной красной громады знаменитого буддийского храма, мы заметили печально стоящую в сторонке девочку с сестренкой на руках. Наш гид перекинулся с ней несколькими быстрыми фразами. И оказалось: это — не сестры, а юная мать со своей дочуркой. Ей едва исполнилось четырнадцать лет, когда ее выдали замуж за двадцатитрехлетнего крестьянина из соседнего селения. Через год она уже стала матерью… Так своими глазами увидели мы судьбу маленькой героини Маркандэя.

Да, немало черт уходящей старины сохранилось еще и сегодня в селениях Индии. Но с каждым годом меняется облик индийского крестьянина. Уже не тяготеет над ним иноземный гнет, все яснее сознает он себя хозяином своей судьбы.

Рослый, курчавый, дочерна загорелый парень в одном только белом дхоти на бедрах шагал за плугом, громкими окриками понукая своего буйвола. Спокойно и важно шествовал буйвол, покачивая мощными полумесяцами рогов, окрашенных ярко-голубой краской. Легко врезался в землю грубый деревянный плуг с железным лемехом, оставляя за собой лоснящуюся, черную, влажную борозду. И со смехом, с веселыми возгласами шел за ним молодой богатырь-хозяин, поблескивая на солнце потными бронзовыми плечами. Длинный клин его участка протянулся внизу, вдоль шоссейного откоса. Заметив нас, он протяжным свистом остановил буйвола, играючи выдернул из земли и положил набок тяжелый плуг и одним махом очутился рядом с нами на краю высокой насыпи. На ломаном английском языке попросил у нас сигарету, но закуривать не стал: видно, это был только предлог для того, чтобы разговориться и узнать, кто мы такие. А узнав, улыбнулся такой чудесной улыбкой, что стало удивительно тепло на душе. «Я почему-то сразу подумал, что вы из России!»…

С полчаса простояли мы с ним на краю дороги. Ему хотелось расспросить нас, а нам — разузнать о его жизни. Впрочем, о себе он рассказывал очень скупо — из скромности. Он женат, сынишке третий год, отец давно умер, мать жива, этот участок он получил два года назад при новом разделе земли. Доволен ли он своей жизнью? Об этом нечего было и спрашивать: так ясно глядели на мир его чуть застенчиво прищуренные глаза, таким доверчивым и открытым было его лицо, такой молодой, радостной силой веяло от этого темного, крепкого полуобнаженного тела.

Мы подарили ему на память один из немногих оставшихся у нас к этому времени сувениров: значок с изображением первого советского спутника. Гопал — так звали нашего нового друга — слышал о спутнике: протянув руку вверх и запрокинув голову, он с легким присвистом как бы провел невидимую черту по небу. И засмеявшись, восхищенно хлопнул себя по бедрам… Мы тепло распрощались и, оглянувшись в последний раз, увидели, как он снова вонзил свой плуг в рыхлую, влажную землю и повел дальше черную, ровную борозду — одну из неисчислимых борозд, в которые упадут зерна будущего урожая.

Много было по пути и других дружеских встреч. Но именно эта ярче всего запечатлелась в памяти. Да, это была встреча с той молодой, полной сил и надежд трудовой Индией, за счастье которой борется своими рассказами Маркандэй.

Писатель горячо верит в неиссякаемые силы своего пробудившегося народа. Он вводит нас в сокровенный мир мыслей и чувств простого труженика, и сквозь его будничные заботы и тревоги перед нами раскрывается прекрасная душа, способная на большие чувства, на благородные, самоотверженные поступки. Потомком эпических богатырей кажется мудрый, старый деревенский силач, великодушно подающий руку помощи поверженному противнику («Хозяин Гульры»). Трогательна самозабвенная любовь робкого юноши Кумара, решившегося нарушить старый священный обычай во имя спасения своей любимой («Ветка нима»). Ради счастья близкого человека не щадит своих сил, надрываясь от непосильного труда, застенчивый подросток Санохар («Для счастья сестры»), И даже трагический рассказ «Сочные листья и острые шипы» завершается неожиданным светлым аккордом: верится, что мужество и трудолюбие крестьянина Бхолы окажутся сильнее постигшего его несчастья.

Мужество и трудолюбие! В этих прекрасных чертах индийского народа залог его светлого будущего.

Маркандэй — молодой писатель. Ему только тридцать лет. Пожелаем ему так же твердо идти и дальше по избранному им пути. И пожелаем счастья его живым героям — тем, кто под знойным солнцем шагает за плугом, сажает сады и орошает поля, давая жизнь тысячам новых всходов на индийской земле.

С. Северцев

Эй! Кто там жнет мой сарпат [1] Сарпат — название травы с очень длинными и прочными стеблями. — Здесь и далее примечания переводчика. ? — прокричал богатырского роста человек, остановившись под деревом на краю сада и снимая с плеча длинную бамбуковую палку. Его сердитый окрик, как раскат грома, разнесся далеко по окрестностям Гульры. Ну и голос у хозяина! Заслышав этот гулкий, рокочущий бас, случайный прохожий невольно вздрагивал, а птицы с испуганными криками срывались с деревьев. Правда, крестьяне, работавшие в манговом саду Гульры, давно привыкли к зычному голосу своего хозяина. Да иначе и быть не могло: ведь он дневал и ночевал в саду. Здесь все повиновалось его приказу.

Но тот, кто прятался среди высоких стеблей сарпата, словно и не услышал этого грозного окрика.

Досадливо нахмурившись, хозяин Гульры зашагал к сарпатовым зарослям.

На ходу он придирчиво взглянул на свое могучее полуобнаженное тело. Оно было еще крепким, это опаленное солнцем тело старого силача, но кожу уже избороздили бесчисленные мелкие морщинки. А ведь было время, когда за непомерную силу люди прозвали его Хануманом [2] Хануман — царь обезьян, помогающий мифическому герою Раме победить демона Равану. . Ну и могуч же был он тогда, огромного роста, с широкой крепкой грудью и мощными, как слоновый хобот, руками. На многолюдных сходках и ярмарках он без труда прокладывал дорогу своему отцу — Ганджан Сингху. Пробиться через огромную толпу на ярмарке было для него не труднее, чем перешагнуть маленький ручеек. А когда он возвращался домой, не было конца шуткам и веселой возне с младшими братьями и сестрами. Заслышав еще издали его громкий голос, собаки бросались за ворота и с радостным лаем мчались ему навстречу.