Ричард Йейтс - Одиннадцать видов одиночества

— Маккейб, хочешь прочитать мой материал? — спросил он. — Пока я не сдал? — И с этими словами он вручил мне свою рукопись.

Первое, что бросилось мне в глаза: в верхней части первой страницы он прикрепил свою фотографию: маленький портрет, в той самой матерчатой шляпе. Второе, что меня удивило, — заголовок:

Говорит Собел Автор: Лион Собел

Я не припомню дословно, что было в первом абзаце, но он был написан примерно в таком духе: Это «дебют» новой рубрики в «Лейбор-лидере» и одновременно «что-то новенькое» от нашего давнего корреспондента, которому прежде не доводилось вести колонку. Тем не менее он далеко не новичок в работе со словом, даже напротив, он «ветеран пера» и не раз подвизался на идеологическом поприще: из-под его пера вышли девять книг. Разумеется, сочиняя те объемные фолианты, он преследовал совсем иную цель, нежели в этой колонке, и, однако, он искренне надеется, что и эта колонка дерзнет проницать величайшую тайну человечества — иными словами, будет говорить истину.

Подняв глаза, я увидел, что Собел снял заплатку с пореза и по его щеке струится кровь.

— Знаешь, — сказал я, — в любом случае я бы на твоем месте не стал передавать ему материал в таком виде — со своей фотографией. Я хочу сказать, не будет ли лучше, если он сначала прочитает, а потом уж…

— Ну ладно, — согласился Собел, размазывая кровь по лицу серым носовым платком. — Ладно, фотографию я уберу. Давай прочитай до конца.

Но читать до конца уже не было времени. Крамм явился в контору. Финни с ним переговорил, и теперь он стоял в дверях своего кабинета, яростно жуя потухшую сигару.

— Эй, Собел! Ты хотел меня видеть? — крикнул он.

— Одну секунду! — ответил Собел.

Он разгладил страницы своего сочинения, снял фотографию, засунул ее в задний карман брюк и направился к двери. Уже на полпути к кабинету Крамма он вспомнил, что нужно снять шляпу, и швырнул ее на вешалку — неудачно. Потом он исчез за перегородкой, а мы все затихли и стали слушать.

Реакция Крамма не заставила себя ждать:

— Нет, Собел. Нет, нет и нет! Что это такое? Что ты пытаешься мне тут втюхать?

Финни, который остался в общем помещении, зажмурился и, хихикая, хлопнул себя ладонью по щеке: прервал эту комедию только испепеляющий взгляд О’Лири.

Потом мы услышали возражающий голос Собела — тихий, невнятный; он произнес одну-две фразы, и тут снова загремел Крамм:

— «Величайшая тайна человечества» — это сплетни, что ли? Это слухи? Ты не умеешь следовать указаниям? Погоди-ка минуту. Финни! Финни!

Финни мигом подскочил к двери: он был счастлив услужить. Мы слышали, как он давал ясные, уверенные ответы на все вопросы Крамма: да, он объяснил Собелу, какая колонка нужна; да, он предупредил, что она будет анонимной; да, Собелу предоставили достаточно материала. Речь Собела звучала нечленораздельно, он говорил сдавленным, безжизненным голосом. В конце концов Крамм что-то гаркнул в ответ, и, хотя слова мы не разобрали, всем стало ясно: все кончено. Затем они вышли из кабинета. У Финни на лице застыла глупая улыбка, с какою люди в толпе глазеют на дорожные происшествия. Собел был бесстрастен как смерть.

Он подобрал свою шляпу с пола, снял пальто с вешалки, надел то и другое и подошел ко мне.

— Прощай, Маккейб, — сказал он. — И не переживай.

Пожимая ему руку, я почувствовал, как мое лицо расплывается в той же идиотской улыбке, что и у Финни, и задал глупый вопрос:

— Ты уходишь?

Он кивнул. Потом пожал руку О’Лири: «Счастливо, малыш!» — и замялся, словно раздумывая, стоит ли обменяться рукопожатиями с остальными сотрудниками. В конце концов он решил, что достаточно будет взмахнуть указательным пальцем, — и вышел на улицу.

Финни не стал терять времени и тут же в общих чертах описал сцену, которая разыгралась в кабинете у Крамма:

— Этот парень свихнулся! Он заявил Крамму: «Либо вы берете мой материал, либо я ухожу». Вы только представьте! А Крамм смотрит на него и говорит: «Уходишь, значит? Убирайся отсюда, ты уволен». Да и что он еще мог сказать?

Отвернувшись, я обнаружил, что фотоснимок жены Собела и его сыновей остался на письменном столе, под слоем прозрачной пленки. Отодрав пленку, я взял фотографию и вышел на улицу. «Эй, Собел!» — крикнул я. Он успел пройти один квартал и явно направлялся в сторону метро. Я побежал за ним и едва не сломал себе шею, поскользнувшись на заледеневшей грязи. «Эй, Собел!» Но он не услышал.

Вернувшись в контору, я взял телефонный справочник Бронкса и нашел его адрес, положил фотокарточку в конверт и отправил по почте. К сожалению, этим история не закончилась.

Днем я позвонил редактору одного отраслевого журнала для производителей скобяных изделий, до войны я сам там работал. Он сказал, что сейчас штатной вакансии нет, но скоро она может появиться и что он с удовольствием побеседует с Собелом, если тот потрудится зайти. Идея была дурацкая: платили там даже меньше, чем в «Лидере»; кроме того, это была работа для зеленых юнцов, чьи отцы хотели, чтобы их сыновья поднаторели в скобяном бизнесе, — не исключено, что Собела бы забраковали с порога, он бы и рта не успел открыть. Но мне показалось, что это лучше, чем ничего, и, едва выйдя из конторы тем вечером, я зашел в ближайшую телефонную будку и опять отыскал в справочнике номер Собела.

Мне ответил женский голос — но не тот высокий, еле слышный голосок, какой я ожидал услышать. Он был низкий и мелодичный: вот и первая из целого ряда неожиданностей.

— Миссис Собел? — спросил я, нелепо улыбаясь в телефонную трубку. — А Лион дома?

Она почти уже произнесла: «Минуточку», но передумала:

— Кто его спрашивает? Его сейчас лучше не беспокоить.

Я назвал свое имя и попытался объяснить про скобяные изделия.

— Не понимаю, — сказала она. — Что это все-таки за газета?

— Это отраслевое издание, — ответил я. — Думаю, платить будут немного, но все-таки это, скажем так, по-своему хорошее место.

— Понятно, — проговорила она. — То есть вы хотите, чтобы он пошел туда и попросился на работу? Так, что ли?

— Ну, то есть, конечно, если он захочет, — пояснил я. У меня выступил пот. Невозможно было соотнести бесплотный образ с фотографии, которую держал на письменном столе Собел, с этим невозмутимым, почти красивым голосом. — Просто я подумал, что он, возможно, захочет попробовать.

— Минуту, пожалуйста, я у него спрошу.

Она положила трубку рядом с телефоном, и мне было слышно, как они разговаривают где-то в стороне. Поначалу слов было не разобрать, но потом я услышал, как Собел сказал:

— Ладно, я поговорю с ним — поблагодарю за звонок.

А потом зазвучал ее голос, полный бескрайней нежности:

— Нет, дорогой, ну зачем это? Он не заслуживает.