Ричард Йейтс - Одиннадцать видов одиночества

— Маккейб, я скажу тебе кое-что по секрету, — проговорил он. — Я буду вести колонку для нашей газеты. Все уже решено.

— Серьезно? — переспросил я. — А платить будут?

— Платить? — Он подмигнул. — Я тебе расскажу. Пойдем выпьем кофе.

Он затащил меня в сияющее кафелем, залитое паром нутро кафе-автомата, и, когда мы устроились за влажным угловым столиком, все рассказал.

— Финни говорит, что денег не будет, так? Ну я и говорю: ладно. Еще он говорит, что подписи тоже не будет. И я согласился. — Он опять подмигнул. — Будем играть по-умному.

— В каком смысле?

— В каком смысле? — Он всегда повторял вопрос, который ему задавали, высоко поднимая черные брови и словно смакуя его, пока вы дожидались ответа. — Слушай, я раскусил этого Финни. Это решение принимает не он. Думаешь, он тут вообще что-то решает? Не будь наивным, Маккейб. Все решения принимает мистер Крамм. А мистер Крамм человек умный, будь уверен.

Кивая, он поднял свою чашку с кофе, но, обжегшись, поджал губы, поморщился, некоторое время дул в нее и наконец с нетерпеливой осторожностью стал понемногу отхлебывать.

— Ну ладно, — сказал я. — Но, прежде чем рассчитывать на что-то, я бы на твоем месте все же поговорил с Краммом.

— Поговорил бы? — Он со звоном поставил чашку. — Да о чем тут говорить? Послушай, мистеру Крамму нужна колонка, верно? Думаешь, ему не все равно, будет ли под ней стоять мое имя? Ну а деньги? Думаешь, если я напишу хорошую колонку, он станет жмотиться и не заплатит? Смеешься, что ли? Это все Финни, неужели не ясно? Он все время ко мне придирается, потому что боится потерять собственную колонку. Понимаешь теперь? Так что не буду я ни с кем разговаривать, пока не напишу материал. — Он с силой ткнул себя в грудь большим пальцем. — Я буду делать это в свое личное время. Потом отнесу мистеру Крамму, и вот тогда мы поговорим. Я знаю, что делаю.

Он устроился поудобнее, положил локти на стол, а чашку обхватил ладонями, поднес к губам и снова стал дуть на кофе.

— Что ж, — сказал я, — надеюсь, ты прав. Хорошо, если так все и выйдет.

— Ну, может, и нет, — признал он и скорчил неуверенную гримасу, склонив голову набок. — Это, конечно, лотерея.

На самом деле это было сказано просто из вежливости, чтобы я не сильно завидовал. Он мог позволить себе выразить сомнение, поскольку не испытывал его. А я был уверен: он уже представляет, как расскажет обо всем жене.

На следующее утро Финни подошел к каждому рабочему столу и каждому из нас объявил, что теперь мы должны передавать Собелу все сплетни и слухи, какие нам попадутся: колонка должна была появиться уже в следующем номере. Позже я видел, как он наставляет Собела: объясняет, как для этой колонки нужно писать. Я заметил, что говорил только Финни, а Собел молча сидел и надменно выпускал тонкие струйки сигаретного дыма.

Мы только что отправили номер в печать, так что до крайнего срока подачи материала оставалось еще две недели. Поначалу попадалось мало что: вытрясти новости из наших подшефных профсоюзов вообще было непросто, не говоря уже о сплетнях. Всякий раз, как кто-нибудь передавал Собелу записку, он хмурился, ставил на ней какую-то пометку и кидал ее в ящик стола; раз-другой я замечал, как он бросал записки в мусорную корзину. Мне запомнилось одно из нескольких сообщений, которые я ему передал: представитель местного профсоюза, за связи с которым я отвечал, наорал на меня через закрытую дверь: он требовал, чтобы его не смели беспокоить, ибо его жена только что родила двойню. Но Собелу было неинтересно.

— Ну родились у парня двойняшки, и что?

— Дело хозяйское, — заметил я. — А что, много более интересных историй?

Он пожал плечами:

— Есть кое-что. Беспокоиться не о чем. Только знаешь что… я всю эту ерунду не особенно-то использую. Все эти сплетни. Кто вообще читает такую дрянь? Нельзя забить ею целую колонку. Должно быть что-то другое, на чем все будет держаться. Согласен?

В другой раз Собел (а он не мог уже говорить ни о чем, кроме своей колонки) благодушно усмехнулся и сказал:

— Жена говорит, что я стал так же невыносим, как когда работал над своими книгами. Пишу, пишу, пишу. Она, правда, не возражает, — добавил он. — Она даже очень рада. Всем об этом рассказывает: соседям, всем подряд. В воскресенье приехал ее брат. Стал расспрашивать меня о работе — знаешь, в такой манере, как бы свысока. Я молчу, а жена как выпалит: «Лион теперь ведет колонку в газете» — и рассказала ему все в подробностях. Черт возьми, ты бы видел его лицо!

Каждое утро он приносил с собой все, что сделал накануне вечером, — целую охапку бумаги, исписанной от руки, — и в обеденный перерыв печатал все это и вычитывал, жуя сэндвич прямо за рабочим столом. Домой он каждый вечер уходил последним. Когда мы, один за другим, покидали контору, он, погруженный в свои мысли, словно в состоянии некоего транса, молотил по клавишам печатной машинки. А Финни не отставал: «Эй, Собел, как успехи с новым заданием?» — но тот всякий раз уходил от ответа, только щурил глаза да вызывающе задирал подбородок. «А что вас, собственно, беспокоит? Получите вы свой материал», — говорил он и подмигивал мне.

Утром того дня, на который был назначен срок сдачи текста, Собел явился на работу с крошечной заплаткой из туалетной бумаги на щеке: он так нервничал, что порезался во время бритья, — в остальном же он казался даже увереннее, чем обычно. В то утро не нужно было никуда ни звонить, ни идти: в день сдачи материала мы обычно сидели в конторе — вносили последние исправления в заметки и вычитывали гранки. Вот и Собел, явившись в контору, первым делом разложил перед собой на столе чистовую рукопись, чтобы перечесть ее напоследок. Это занятие так поглотило его, что он не отрывал глаз от текста, пока Финни не встал ему прямо под локоть.

— Ну что, Собел, может, сдашь мне уже материал?

Собел собрал свои бумаги в кучу и заносчиво загородил рукой. Он твердо посмотрел на Финни и произнес непререкаемым тоном, который, похоже, репетировал все эти две недели:

— Я покажу его только мистеру Крамму. Вам не покажу.

Все лицо Финни стало превращаться в перекрученный комок нервов.

— Не-не-не, мистеру Крамму ни к чему это видеть, — запротестовал он. — И к тому же его еще нет. Не дури, Собел, сдавай материал.

— Финни, ты попусту тратишь время, — заявил Собел. — Я буду ждать мистера Крамма.

Ворча, избегая торжествующего взгляда Собела, Финни ретировался к собственному письменному столу и вновь принялся вычитывать гранки «Бродвейского бита».

Я же тем утром возился возле монтажного стола и клеил макет первого раздела. Я стоял, пытаясь сладить с шаблонами огромных страниц и с ножницами, измазанными клеем, когда сзади подкрался Собел. Вид у него был встревоженный.