Ричард Йейтс - Одиннадцать видов одиночества

Не знаю, насколько искренне я желал ему успеха с комиксами, но час спустя мне действительно хотелось, чтобы на этот раз у него все получилось. Я и сейчас от всего сердца желаю ему успеха, и, что самое смешное, у него ведь и вправду еще может что-то получиться, даже если у него не получится воспользоваться своими связями. В Америке и не на таких вещах строились целые империи. В любом случае надеюсь, что он не утратил интереса к своему проекту, какую бы форму тот со временем ни принял; но больше всего на свете я надеюсь, что он, дай бог — и в данном случае это не фигура речи, — что, если есть там какой-нибудь бог, он не забрал у него Роуз.

Перечитывая все это заново, я вижу, что постройка у меня вышла шаткая. Что-то не так со стропилами и балками, да и стены получились не очень; фундамент тоже кажется непрочным, — наверное, я изначально выкопал какой-то неправильный котлован. Но теперь уже поздно обо всем этом думать, потому что пришло время подвести дом под крышу, то есть рассказать, что с тех пор приключилось со всеми остальными строителями.

Что произошло с Уэйдом Мэнли, все знают. Несколько лет назад он скоропостижно умер в постели, причем в постели молодой женщины, которая не приходилась ему женой, так что таблоиды обсуждали пикантные подробности еще несколько недель. По телевизору до сих пор гоняют старые фильмы с его участием, и каждый раз, когда я их вижу, неизменно удивляюсь, каким хорошим актером он на самом деле был — слишком хорошим, чтобы играть в слезливой драме шофера с большим, как целый мир, сердцем.

Было время, когда все знали о том, что приключилось с доктором Корво. Это произошло в начале пятидесятых, не помню, какой точно это был год, когда все без исключения телеканалы решили запустить мощные рекламные кампании. Самая мощная из всех строилась на заявлении, подписанном доктором Александром Корво, выдающимся детским психологом; в заявлении утверждалось, что если в доме нет телевизора, то ребенок, скорее всего, вырастет эмоционально неполноценным. Остальные детские психологи, каждый уважающий себя либерал и едва ли не все американские родители набросились на Александра Корво, как стая саранчи, и когда они с ним разобрались, от его былой влиятельности почти ничего не осталось. Можно смело утверждать, что теперь «Нью-Йорк таймс» с легкостью променяет пяток докторов Корво на одного Ньюболда Морриса.

Теперь остается рассказать о нас с Джоан, это и будет печной трубой на крыше моего рассказа. Приходится признать, что дом, который мы с ней строили, тоже рухнул пару лет назад. Мы остаемся друзьями — ни в какие судебные битвы по поводу алиментов или прав на детей вступать не пришлось, — но что есть, то есть.

А где же окна? Откуда приходит свет?

Берни, дружище, прости, но ответа на этот вопрос у меня нет. Не уверен даже, что в этом конкретном доме вообще есть какие-то окна. Может, свету придется проникать какими-то своими путями, отыскивая щели и трещины, оставленные тут и там бездарным строителем, и если так оно и есть, то смею заверить, что хуже всего от этого именно мне. Бог его знает, Берни; наверняка во всем этом где-нибудь должно быть окно для нас для всех.

Эдвард Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер, известен ролями в криминальных драмах.

New York Yankees и San Francisco Giants — бейсбольные команды.

«Easter Parade» (1933) — популярная песня Ирвинга Берлина. Так же («The Easter Parade») Йейтс назвал один из своих поздних романов (1976).

Стикбол — уличная игра, похожая на бейсбол. Популярна в крупных городах на северо-востоке США, особенно в Нью-Йорке и Филадельфии.

«For He’s a Jolly Good Fellow» — поздравительная песня, одна из самых популярных песен на английском языке. Исполняется по случаю свадьбы, рождения ребенка, повышения по службе и проч.

Виктор Маклаглен (1886–1959) — английский боксер и американский актер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Осведомитель» (1936). Известен ролями в вестернах Джона Форда.

Мешок Листера (также фляжка Листера, листерный мешок) — брезентовый сосуд для хранения химически очищенной воды в походных условиях, назван в честь американского военного врача Уильяма Листера (1869–1947).

«Jingle Bells» — популярная рождественская песня (1857), автор — Джеймс Лорд Пьермонт (1822–1893), американский композитор и музыкант.

Из популярной детской книги Беатрис Поттер «Сказка про кролика Питера» (1902).

Куинс — район в восточной части Нью-Йорка.

«Томми-ган» — популярное название компактного пистолета-пулемета Томпсона, известного как «любимое оружие гангстеров», тогда как автоматическая винтовка Браунинга по своим параметрам близка к ручным пулеметам.

«Peg o’ My Heart» — популярная лирическая песня, написанная в 1912 г. Ф. Фишером на слова А. Брайана.

Здесь речь идет о сенаторе Джозефе Маккарти (1908–1957), фактически возглавлявшем «охоту на ведьм» в США — масштабную антикоммунистическую кампанию в 1950-х гг.

«When the Saints Go Marching In» — негритянский религиозный гимн, известный с начала XX в. и впоследствии ставший джазовой классикой.

Согласно Пятой поправке к Конституции США, обвиняемый не может быть повторно привлечен к ответственности за одно и то же нарушение и не должен принуждаться к даче показаний против себя самого.

Гринвич-Виллидж — квартал в Нижнем Манхэттене, с начала XX в. бывший пристанищем для представителей богемы и людей радикальных политических взглядов.

«Sweet Lorraine» — джазовый стандарт, написанный в 1928 г. К. Беруэллом и М. Пэришем.

«Baby, Won’t You Please Come Home» — блюз Ч. Уорфилда и К. Уильямса, написанный в 1919 г.

Нью-Хейвен — город в штате Коннектикут, где расположен Йельский университет.

Нью-Рошелл — небольшой город к северу от Нью-Йорка, фактически пригород этого мегаполиса.

«Звездная пыль» («Stardust») — популярная джазовая композиция Х. Кармайкла (1927), слова к которой были написаны М. Пэрришем в 1929 г.

Намек на старого негра-раба, рассказчика в «Сказках дядюшки Римуса» (1880) Дж. Харриса, и его идиллические отношения со слушателем, сыном белых плантаторов.

Американский производитель одежды. В 1950-е гг. выпускники престижных университетов предпочитали носить костюмы именно этой марки.