Ханна Бренчер - Если ты найдешь это письмо… Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям

Больше, чем это, больше, чем это … Эти слова возвращались ко мне, когда я ложилась лбом на столешницу и ждала, пока ко мне вернутся силы продолжать кодирование. Больше, чем это, больше, чем это . Я буквально ощущала этот шепот: Речь не о тебе. Речь не о том, чего ты хочешь. Ищи то бескорыстное место внутри себя и просто начинай запасать там дрова для костра. Ищи, пока не найдешь, хотя это будет нелегко.

Строй на этом бескорыстном месте – не громогласном, не эгоистичном, не гордом. Строй на том месте внутри себя, где неустанно горит пламя для других. Помни: все, что зарыто глубоко внутри одной души, должно быть привязано к сердцам многих других людей.

Создание веб-сайта завершилось письмом. Это был последний шаг – и самый трудный. Такой напряженный момент, полагаю, случается у большинства из нас в жизни – момент, когда ты собираешься с силами, чтобы рассказать людям, которых любишь, о своей новой идее, и надеешься, что они это одобрят. Думаю, это один из самых уязвимых моментов в нашей жизни – когда мы надеемся, что нас поймут.

Внутри нас есть уголок, до которого нужно дотянуться. Когда люди говорят тебе, что ты ничего не сможешь сделать, из этого уголка доносится вежливое «нет». Ты не тратишь слишком много времени на попытки превратить этих людей в своих болельщиков. Тебя поймут не все. Однако непокорные сердца необходимы. Миру необходимы непокорные сердца.

Письмо, которое я написала, было простым. Что-то типа: Я кое-что создала. И теперь ставлю все точки над «i» и вручаю свою работу вам . У меня не было никаких завышенных ожиданий. Я просто не хотела быть той девушкой, которая не бросила другим спасательный круг, спасший когда-то ее саму.

Миру не был нужен еще один веб-сайт, еще одно приложение или иной инструмент, который сделает повседневность более эффективной. Любовные письма вообще не имели отношения к эффективности. Так почему же я думала, что этот веб-сайт следует создать?

Любовь. Она и была тем самым «почему» и «что», которые я обнаружила за всеми письмами. Любовь. Простая. Открытая. Часто потерянная в погоне за «лайками», «фолловерами» и «френдами». Чистая, старомодная, смешная, лучистая, которую невозможно втиснуть в 140 символов, – любовь. Бесстрашная, отважная, неостановимая.

С ума сойти! – мне потребовалось столько времени, чтобы вычислить то единственное, что заставило эту историю вращаться и двигаться. Не я. Не конверты. Не марки и не незнакомцы. Только любовь, которую мы учимся дарить друг другу.

Как бы я ни притворялась, что мир может быть чем-то еще – чем-то более ярким и сияющим, и более совершенным, чем она, – любовь выигрывает в гонке за наши сердца.

Я нажала кнопку «опубликовать». Сайт заработал в тот день, когда вышла статья в «Уолл-Стрит Джорнел». В то утро я сидела в поезде, пила кофе, читала статью и связывала воедино остатки своих чувств молитвой: Если это кому-нибудь нужно, пожалуйста, найди их.

Я не знала, что скоро настанет день, когда моя жизнь расколется надвое. В 14:07, через две недели после запуска веб-сайта, жизнь подкрадется ко мне сзади и похлопает по плечу.

– Тссс… – скажет она, толкнув меня локтем по ребрам. – Держи-ка.

Я повернусь и увижу, что жизнь держит в руке черный маркер.

– И что ты хочешь, чтобы я с ним сделала?

– Проведи посередине меня длинную толстую черту, – ответит жизнь. – Отныне и впредь ты не будешь воспринимать меня как прежде. Одна часть меня будет «до», а другая – «после». Но я больше никогда не буду одним целым.

«Пенсакола получила любовные письма» – так выглядела тема электронного письма. Оно стояло особняком среди кучи других входящих. В остальном день был обычным и ничем не выдающимся.

И хотя мое тело оставалось в офисном кресле в Уэстпорте, штат Коннектикут, все во мне, что к чему-то стремилось, когда я писала самое первое письмо в поезде на Манхэттене, оказалось в ванной комнате в Пенсаколе, штат Флорида, с девушкой по имени Британи.

Она рассказала мне все. У нее выдался один из «тех самых» дней, когда демоны в твоей голове заставляют тебя думать, что ты недостаточно хороша. Недостаточно стройна. Недостаточно красива. Недостаточно делаешь. Один из тех дней, когда боги страны Недостаточности набрасываются на тебя всем скопом, и ничто из того, что ты можешь сказать, сделать или попытаться сделать, тебя не защитит. Я представляла, как она в тот день идет через свой кампус в Пенсаколе и заворачивает в одну из уборных. Уже собираясь выйти, она замечает небольшой предмет, пристроенный к раковине. Листок, сложенный, как те записки, которые пододвигают по столу на уроке человеку, который тебе нравится. Это было любовное письмо, оставленное неизвестным. Оно сказало ей, что она достаточна. Она достойна. У нее все в порядке.

«Твои любовные письма теперь есть и в Пенсаколе», – написала она. Должно быть, кто-то в Пенсаколе нашел мой веб-сайт и решил сам оставлять письма незнакомцам. Кто бы ни написал то письмо, оно имело значение. И с этого началась вся суматоха.

Валом покатили электронные сообщения от людей, которые обнаруживали письма в самых разных местах своих городов и деревень. Авторы писем возникали на просторах Теннесси и Пенсильвании, в Канаде и Лондоне. Люди со всего света находили любовные письма и хранили записки от незнакомцев в своих шкафах и трюмо. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь осознать тот факт, что кто-то пишет: «Я люблю тебя за все то, чего, как тебе кажется, никто не замечает» – и оставляет это сообщение на парковой скамейке, а кто-то другой находит это письмо, и у него перехватывает дыхание. Я никогда не скажу, что мир в этом не нуждается.

Я читала о девушке Эрин, у которой жило в душе яростное желание делать что-то по-настоящему замечательное. Оно не давало спать по ночам. Она жила в городе Дюбюк, штат Айова, и размышляла, как бы ей научиться влиять на мир и изменить чью-нибудь жизнь. Она наткнулась на тему любовных писем и решила, что будет оставлять их в своем кампусе. Она успела разложить всего несколько штук. Однажды утром Эрин вышла во двор и обнаружила любовные письма, висящие на деревьях, торчащие из кустов, лежащие на скамейках. Одно из ее писем стало искрой, из которой возгорелось широкое движение.

А еще была девушка по имени Сара – молодая, лет двадцати с чем-то, кипящая страстью к классическим романам и Тейлор Свифт. [36]Она взялась штурмовать Манхэттен, оставляя такие же письма, какие когда-то писала я, в самых разных местах этого города одиночества. Она бродила по улицам в сапогах и яркой шапочке и писала в своих письмах слова, способные по-настоящему задеть городских щеголей. Иногда мы упускаем из виду, что нужно по-настоящему крепко держаться за жизнь. Мы теряемся в работе «с девяти до пяти» и ежедневных поездках по городу. Мы тонем в своих смартфонах и избегаем визуального контакта. Мы забываем здороваться и прощаться, говорить «спасибо» и «пожалуйста». Как у тебя сегодня дела? Иногда нужно обернуться к человеку и задать этот вопрос. И тогда можно изменить чей-то день, так же как это письмо изменило твой.