Франсуаза Саган - Немного солнца в холодной воде

- Только никогда не забывайте, что Натали - цельная на-тура, цельная и страстная.

Лакур прошел мимо Жиля и исчез. Эти несколько минут раз-говора были похожи на сон. Если хорошенько поразмыслить, юноша, должно быть, не в своем уме. Зато Жилю все стало ясно. И, целуя перед уходом руку Натали, оставляя ее одну на верхней площадке лестницы рядом с мужем, в ее доме, он вдруг понял, что эта женщина, которую он считал своей, не может сейчас уйти вместе с ним, что она так же, как и он, в отчаянии. И в эту минуту он принял решение.

* ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ПАРИЖ. *

Глава первая

- Да что же, наконец случилось?

Они были в Париже, у него в квартире; Натали только что приехала, он ждал ее три дня, не получая никаких вестей. И вот она здесь и смотрит на него, растерянная, притихшая, словно ошеломленная каким-то ударом. Она поставила в передней свой чемодан, бросила пальто на стул; приехала она не предупредив, и казалось, вот-вот уедет обратно. Она даже не посмотрела квар-тиру, и это было довольно странно, потому что ей предстояло тут жить вместе с ним - ведь это решение они приняли на следую-щий день после вечера в ее лиможском доме, приняли в каком-то вдохновении глубокого счастья. Глубокого и мудрого. Жиль не знал, что счастью может быть свойственна непреклонная и нежная мудрость, требующая сделать то, что надо сделать. И все же Натали потребовала, чтобы он уехал раньше ее-ради при-личия, как она сказала,- и только через три дня, когда он просто уже с ума сходил от беспокойства, эта молчальница без преду-преждения явилась к нему. Он протянул к ней обе руки, усадил ее, налил ей вина, а она все молчала, не произносила ни слова.

- Да скажи же, что случилось?

- Ничего не случилось,-ответила она как будто с раздраже-нием.- Я объяснилась с Франсуа, поговорила с братом, он отвез меня на вокзал, я не успела тебя известить. В Париже я взяла такси - адрес у меня был...

- А если бы меня дома не оказалось?..

- Но ведь ты сказал, что будешь ждать.

И что-то новое во взгляде Натали - несомненно, воспомина-ние о неописуемо жестоких минутах - вдруг помогло ему понять, каким пустяком были, в сущности, его нервозность и это холостяц-кое ожидание. В конце концов, она порвала со всей своей прежней жизнью, а у него все свелось лишь к скуке ожидания. И сравни-вать нельзя: одно дело-перечитывать от тоски старые газеты, другое - заявить мужу, что больше не любишь его. Он накло-нился, поцеловал Натали в щеку.

- Как он к этому отнесся?

Она бросила на него удивленный взгляд:

- А что тебе до этого? Ты никогда не интересовался, как он себя ведет, когда я жила с ним вместе, верно? Тогда для чего же тебе понадобилось знать, как мы с ним расстались?

- Я только хотел спросить... не было ли это оскорбительно- для тебя, конечно...

- Ах, для меня? - переспросила она.- Но ведь я ушла от него к человеку, которого люблю. А он остался один, не так ли?

У Жиля мелькнула смутная, довольно циничная мысль: в ко-нечном счете брошенный муж куда больше в тягость с точки зре-ния эмоций, чем муж еще наличествующий. Натали, по-видимому, знобило. Жиль не мог согреть в своих ладонях ее холодные как лед руки; ему почему-то хотелось, чтобы она заплакала, чтобы все рассказала, доверилась ему целиком или бросилась в его объятия в порыве чувственной страсти, которую внезапно поро-ждает у любовников воспоминание о собственной жестокости в от-ношении третьего лица. Но ему было больно смотреть на эту дрожавшую от стыда и безгласную женщину.

- Тебе страшно,- сказал он.- Тебе тяжело. Давай посмот-рим мое обиталище.

С увлечением, совсем для него необычным, он "готовил" свой дом к приему Натали. Привратница все прибрала, он купил чаю, пачку бумажных салфеток, уйму цветов, сухариков и новую пластинку. Муж привратницы сменил перегоревшие лампочки, вклю-чил холодильник. Словом, Жиль думал о чем угодно, кроме стра-даний Натали. Вернее, он представлял их себе в некой театраль-ной форме, с разными перипетиями, бурными сценами и рыда-ниями - в общем, в виде событий "рассказуемых" и даже захва-тывающих. Но он не мог представить себе этого тихого отчаяния.

Она встала, машинально пошла следом за ним. В сущности, тут нечего было и смотреть, кроме спальни да ванной, облицован-ной деревянными панелями (эстетическое новшество Элоизы). Натали -вежливо и рассеянно осмотрела все достопримечатель-ности квартиры. Глядя на нее, никто бы не сказал, что она бу-дет спать в этой постели, вешать свою одежду в этот шкаф,- никто, даже сам Жиль. Его охватил панический страх. А что если она не решилась? Что, если она приехала сказать (сообщить в письме или по телефону-не в ее духе), да, приехала только для того, чтобы сказать, что она не может уйти к нему. И сразу же цветы, купленные им, широкая, уже разобранная для нее по-стель, наступающий сентябрь и предстоящие зимние месяцы, да и вся жизнь показались Жилю отвратительными, невыносимыми. Он взял Натали за руку, повернул к себе лицом.

- Тебе нравится?

- Ну конечно,- сказала она.- Здесь прелестно.

Это "прелестно" доконало его. Недаром, значит, она молчит и не тянется к нему, и руки у нее холодные, и смотрит она куда-то в сторону. Нет, Натали уже не любит его. Не зря он так трево-жился в эти три дня мучительного ожидания, разворачивая и бро-сая на пол газеты, снимая и тотчас же вешая трубку телефона, да, все это были верные симптомы. Опять он останется один, она уедет, бросит его. Он отвернулся от Натали, подошел к окну. Уже наступила ночь, но на улицах еще было по-летнему ожив-ленно.

- Жиль! - окликнула его Натали.

Он обернулся. Она лежала на постели, сбросив с ног туфли. Нет, сегодня она еще не уедет, она проведет вечер, проведет и ночь со своим "ненаглядным", будет называть его "любовь моя", а утром все скажет ему и уедет. Конечно, она честная женщина, но ведь есть условия жизни, от которых трудно отказаться. В душе Жиля вспыхнуло негодование, он отошел от окна и сел на край постели. Как хороша была Натали в эту минуту-уста-лая, рассеянная и чуть-чуть презрительная. Он любил ее.

- Ты звала меня?

Она с удивлением посмотрела на него, протянула руку. Он схватил на лету эту холодную руку, сжал ее.

- Ты хочешь подарить мне последнюю ночь? Она слегка приподнялась. Он продолжал:

- А завтра ты мне скажешь, что не можешь так жестоко по-ступить с Франсуа, нарушить все его привычки и так далее, и уедешь. Верно?

Преисполнившись гнева, он ждал, что она растеряется под ударом истины и смутится, пораженная его интуицией. Но она только пристально смотрела на него, и вдруг он увидел, как эти широко раскрытые глаза наполнились слезами, хотя ни один мус-кул не дрогнул на ее лице, и тогда Жиль понял, что ошибся. Со стыдом и чувством облегчения он бросился на постель рядом с нею и уткнулся головою ей в плечо. Говорить он не мог. Тогда она прошептала: