Пак Мингю - Коврижка

Так закончился мой переезд. Закрыв дверь на замок, я спустился на улицу, чтобы проводить друга. «Тебе действительно нормально?» — спросил друг, выпустив длиннющую струю табачного дыма. Почему-то его лицо пожелтело, как будто он подхватил здесь желтуху. «Нормалек», — ответил я. Друг полюбовался небом и молча завел машину. «Спасибо, что подвез. Пока». — Кивок.

Когда красный спорткар спустился с холма и скрылся за поворотом, откуда-то налетел задорный весенний ветерок. Я закурил еще одну сигарету. Мир безмолвствовал, а несколько вишневых деревьев у подъезда со стороны холма по-прежнему дрожали на ветру. Это была она — весна 1991 года с ее незначительными с виду событиями. Отчего же в моей памяти… эта весна была такой ласковой?!

Проблема была в компьютере: если монитор поставить на стол, то там не остается места для стула. То есть я пришел к заключению, что я не смогу лежать на полу. Однако теснота не оставляла мне возможности выбора, поэтому я быстро нашел ответ. Я решил не вытягивать ноги. Когда я принял это решение, у меня в голове мелькнуло, что я даже вроде бы где-то слышал, что сон в позе креветки полезен для здоровья. Ведь может быть…

Итак. Пока я утешал себя, наступила ночь. Первая ночь в косивоне до сих пор жива в моей памяти. В безмятежности своей она прекрасно подошла бы для второго рождения Иисуса; в непритязательности и смиренности своей она была несказанно праведной. Поскольку мне не спалось, я тихонько порылся в сумках и в боковом кармане третьей из них нашел уокмэн. Но наушники куда-то подевались. Затаив дыхание, я поймал радио и стал слушать музыку на минимальной, едва слышной, громкости. Если вы спросите, насколько тих был звук, то я отвечу: слов песни было не разобрать, динамики пищали — дзинь-дзинь-дзинь, и только по этому писку можно было догадаться: о, играет музыка! Странно, но от этого дзинь-дзинь-дзинь у меня брызнули слезы. Это дзинь-дзинь-дзинь с неизвестным названием было весьма популярной мелодией.

Тук-тук-тук.

Перед тем как раздался этот стук, я слышал, как открылась дверь соседней комнаты, поэтому я запросто мог догадаться, что хозяин этого стука — мой ближайший сосед. Я был не прочь познакомиться, но, открыв дверь, я увидел перекошенное от злости лицо, которое отбило у меня всякое желание представляться. Подперев руками бока, меня сверлил взглядом коротко стриженый мужчина, низенький, коренастый, с виду старше меня лет на десять. Его глазенки под очками в позолоченной оправе были налиты кровью.

— Тише будь.

Изрыгнув одну лишь фразу, мужчина вернулся к себе. Я тихонько прикрыл дверь и с мыслью, что чем-то сильно провинился перед соседом, выключил свет, лег, свернулся калачиком. Сон, естественно, не шел, но я усердно думал, что надо уснуть. Я старался.

На следующее утро меня позвала распорядительница. Зная уже все подробности вчерашнего происшествия, она снабдила меня всяческими советами и попросила войти в положение. Короче, мой проблемный сосед был последним настоящим кандидатом на чин, готовящимся к сдаче экзамена в этом косивоне, в связи с чем и требовалось всячески радеть за сохранение тишины. Женщина назвала моего соседа ПРОКУРОРОМ КИМОМ.

— Обещаю проявлять осторожность, — сказал я, потому что чувствовал, что должен что-то сказать. В общем, став заложником этой необычной ситуации, я решил принять ее за реальность. У меня не было другого выхода, и, как бы это сказать, в общем, у меня был такой характер. «Ты весь в отца», — частенько говорила мне мать.

С того дня… началось мое сожительство с ПРОКУРОРОМ КИМОМ. Я действительно думал, что это сожительство, ведь нас разделял лишь фанерный лист сантиметровой толщины. Я слишком живо мог слышать жизнедеятельность моего сожителя: вот по его столу покатилась ручка, вот он сморкается. Порой меня сводила с ума тоска по ДЗИНЬ-ДЗИНЬ-ДЗИНЬ, но я молча сглатывал слюну, вспоминая ужасные, налитые кровью глазенки. Постепенно я становился человеком-тишиной.

Кто внимательно прислушивался к себе, тот знает, что человеческий организм издает разные шумы. Одним словом, человек — весьма шумное животное. Прокурор Ким был похож на оголенный нерв, поэтому, стоило мне, нет, моему организму, произвести малейший шум, и сосед непременно выказывал свое недовольство. К примеру, он стучал в стену или щелкал языком. В такие моменты я непременно цепенел и начинал дрожать тревожным мерцанием люминесцентной лампы с плохим контактом.

В конце концов я стал человеком-бесшумностью. Постепенно такая способность выработалась у меня сама собой. Хождение на цыпочках прочно вошло в мой быт; я привил себе привычку не высмаркивать сопли, а тихонько выдаивать, сжав нос; также я освоил технику практически бесшумного газоиспускания: я ложился на бок и потом изо всех сил рукой оттягивал вверх одну ягодицу.

Фы-ы… ши-и…

Осторожно стравливая в тесной комнатушке, до предела оттянув ягодицу вверх, подобный кроткой тропической рыбешке газ, я… тосковал по семье или тихонько прокручивал в голове какую-нибудь песню вроде «Тоски по Алмазным горам».

Первый месяц был самым трудным и одиноким. Поскольку была весна, отопление не включали даже ночью и в комнате было ощутимо холодно. И я всегда был один. В тесной, наглухо закупоренной, тихой, принуждающей к тишине комнате я сворачивался калачиком, терпел, сносил, молчал и однажды…

Пронзительной болью осознал, что, в конце концов, человек — одинок и вместе с тем что он не один живет в этом мире. Это похоже на противоречие, но я до сих пор верю, что так оно и есть. То есть разве не оттого одинок человек, что не один живет в этом мире?

Так или иначе.

Спустя месяц я с горем пополам начал привыкать к косивонному быту. К примеру, чистя зубы, я не смущался, когда в туалетной кабинке за моей спиной раздавалось громкое журчание мочи, и не удивлялся, даже если из распахнувшейся двери выскакивала особа женского пола. И наоборот, я, не краснея, сидел в туалете, даже если слышал, что за дверью кто-то умывается, и даже если это была женщина, выйдя из туалета, я не прошмыгивал, а с достоинством проходил мимо нее.