Жан Жене - Влюбленный пленник [litres]

– И вы приехали с гор поддержать аль-Асада?

– Конечно. Он же алавит, как и мы. Он, по крайней мере, избавит нас от революционеров.

– Каких революционеров?

– Палестинцев.

Я попался. Нечто вроде ностальгии вынуждало меня сочувствовать этим двум всадникам одного со мной возраста, может, чуть старше. Разбитые плоские стремена находились на уровне моего плеча, лошади невысокие, на всадниках широкие османские шаровары. Один из них спросил, зачем я приехал в Дамаск. По-арабски я сказал как есть: в восемнадцатилетнем возрасте я был солдатом в Сирии и хорошо знаю Алеппо. В одно мгновение они спрыгнули на землю и стиснули меня в объятиях. В Даръа мне довелось однажды общаться с шофером такси, ненавидящим палестинцев, но он хотя бы не соскакивал с лошади, чтобы обнять меня.

Не все сирийцы так открыто ненавидят палестинцев, но ни в Дамаске, ни в Латакии, ни в Хомсе никто никогда не защищал их при мне. Разумеется, Ас-Саика под командованием сирийских генералов была вне критики.

Мне было очень, очень хорошо в Сирии, гораздо лучше, чем в Иордании. Еще в 1971 я обратил внимание, что османы весьма любезны. Я мог часами болтать с каким-нибудь старым чистильщиком обуви, который помнил французский. От него, сидящего на маленьком ящичке, я, сидящий на стуле, узнавал историю последних трех десятилетий сирийской политической жизни, то есть, историю государственных переворотов. Суровая Иордания, такая близкая, была далеко, но по ней ходили и в ней жили палестинцы.

Глядя на лица вооруженных крестьян, я сразу понимал, что они крестьяне, коль скоро они владеют табунами лошадей. Все в их поведении свидетельствовало о том, что у себя в горах они хозяева. Они, умудряясь держать в одной руке и лошадиные поводья, и ружье, словно демонстрировали искусство джигитовки, их седые усы и бороды не делали картину более миролюбивой и дружелюбной. Возможно, эти бандиты задавались вопросом, как я умудряюсь жить без коня и оружия. Может, когда напряжение спадало, они смотрели по-другому? Я увидел в них не воинов, а главарей банд, подручных главарей, в ФАТХе таких было предостаточно: юнцы, живущие ради потасовок, оружия, грабежей. В двадцать лет они скорее, гопники, а не герои. Когда палестинцы подписали соглашения, чтобы жить в Ливане, многие из них приехали на несколько дней из Южного Ливана в Бейрут: обшитые галуном береты, черные кожаные куртки, джинсы, ботинки-«рейнджеры», такие хилые вновь приобретенные усики, что я задавался вопросом, а не лежит ли в походной сумке у каждого солдата карандаш для бровей. Когда они приветствовали меня, их руки оставались вытянуты вдоль тела, и только слегка приподнималась правая кисть ладонью вверх. В 1982 некоторые из них покинули Арафата, чтобы присоединиться к Абу Мусе.

Вот как Абу Муса или Абу Омар подготовили двор казармы: когда стало известно о приближении сирийцев, Абу Омар слегка прикопал проволоку, прикрепленную к детонаторам, которые, в свою очередь, скреплялись с незаметными в песке минами; танков было много, все они более или менее равномерно распределились по площади квадратного двора и одновременно взлетели на воздух: сталь, чугун, золотые браслеты и часы, мышцы, хрящи. Достаточно было нажать на кнопку или разомкнуть предохранитель. Фидаины и их командиры разбежались по горам.

Я передал эту историю так, как мне ее рассказали. Профессор Абу Омар в Стэнфорде был учеником Киссинджера, он оказался хорошим тактиком. Он все придумал, Абу Мусса осуществил.

Костяшки сложенных пальцев Мубарака – ими бьют, когда кулак сжат – на тыльной стороне раскрытой ладони представляли собой узкие ямочки, почти щелки, чуть бледнее, чем остальная кожа, и мне казалось, эти сиреневые щелки как раз и выдавали его человеческую природу, она будто сочилась из них, трепещущая, словно сердце испуганного кролика, и волновала меня куда больше, чем простые напоминания о таких вечных понятиях, как братство, антирасизм, терпимость. Когда почти случайно или по оплошности, или повинуясь тайной потребности рассказать о себе, я заговорил с ним о своем происхождении и судьбе брошенного ребенка, его и без того сжатые кулаки сжались еще сильнее, щелочки на месте суставов исчезли, остались только бугорки костяшек, очень гладкие, черные, безо всяких следов сиреневого. Может, его так тронули слова органы опеки ? Я смотрел не на лицо, а на пальцы. Мубарак сказал мне, что я похож на одного его дальнего родственника, высланного в Джибути. Вот его рассказ:

«Когда молодая негритянка из нашего племени рожает ребенка без отца, всё племя берет младенца на свое иждивение. А если ваши вьетнамские, малагасийские, французские солдаты, особенно мальгаши, смуглые, с гладкими жирными волосами, насиловали наших девушек, племена прогоняли их вместе с незаконнорожденными детьми, а вы наделали столько младенцев, что Франция там и Англия здесь (он имел в виду в Судане) стали создавать проклятые структуры, так называемые органы опеки для этих ублюдков, покрытых двойным, нет, тройным позором: потому что незаконнорожденные, потому что негры и потому что родились от девушек, которых обрюхатили унтер-офицеры, то есть, во всех смыслах сукины дети. Они изучали английский, французский, немецкий и арабский, и я узнал, что у меня есть такой проклятый родственник, сосланный вместе с матерью в Джибути».

Излагая мне историю своего родственника, Мубарак, думаю, и не подозревал, что я обо все догадался: так он пытался поведать о своей собственной судьбе, эти были злоключения его и его матери, разнились лишь какие-то мелкие подробности. Он предполагал, что его отец мальгаш, во-первых, из-за своих сальных волос, во-вторых, из-за цвета кожи, красно-коричневой, как воды мадагаскарской реки Бецибука, из-за чего его постоянно дразнили. Что касается бегства родственника, это было его бегство, только в обратном направлении, отсюда его прекрасный французский. Из-за легкомыслия матери Хартум узнал о своем несчастье, он завербовался в суданскую армию, это было своего рода самоубийство. Я излагаю все это, потому что права палестинцев, игроков в карты без карт, защищали орды, казавшиеся западу сборищем маргиналов, лишенных идентичности, без установленных законом юридически-правовых связей с признанным государством, но главное – без принадлежащей им территории, которой принадлежали они сами, территории, где обычно можно найти доказательства пребывания на ней: кладбища, памятники погибшим, истоки фамилий, легенды.

Зачем я сюда приехал? Если есть в этом мире случай – Бог в таком мире отсутствует – моему чувству радости на берегу Иордана я обязан ему. Пресловутый случай привел меня сюда, но разве не каждый палестинец оказался здесь случайно? Просто у каждого был свой случай. Меня увлекла сюда череда нелепых обстоятельств, нелепых и забавных, значит, остается ликовать по этому поводу. Увижу ли я еще Хамзу? но так ли необходимо для меня его увидеть? Мать его, должно быть, уже полупрозрачна, почти невидима, так зачем мне пытаться разглядеть в ней нечто такое, чего уже нет? Она и ее сын, их любовь, моя любовь к ним, разве уже не сказали мне обо мне все, что можно ? Они прожили палестинскую революцию, так что же еще? Она истёрла их, износила. Поскольку автору этого повествования они больше не нужны, если я узнаю, что они умерли, их смерть меня нисколько не тронет. Неудавшееся морское путешествие Абу Амара, несмотря на его трагический финал, меня не взволновало, слишком далеким оно было, о нем всё, что можно, сказано, всё написано. Вот так и физическое исчезновение Ферраджа, Махджуба, Мубарака, Набили, о которых я больше ничего не знаю и никогда не узнаю, только то, что они были, когда я их видел, когда они меня видели, говорили со мной, они слишком далеки, чтобы их можно было услышать, слишком далеки или слишком мертвы, в любом случае, их нет.