Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел [litres]

– Да что ты! – сказала Элиза. – Я не могу. Мне еще надо все перегладить.

Лора рядом с ним незаметно пожала ему руку и встала. С горечью он наблюдал за своей утратой.

– Спокойной ночи, все. Спокойной ночи, миссис Гант.

– Спокойной ночи, детка.

Когда она ушла, Элиза с усталым вздохом села рядом с ним.

– Вот что я тебе скажу, – сказала она. – До чего же приятно! Хотела бы я, как некоторые, иметь побольше времени, чтобы прохлаждаться на воздухе.

Он знал, что в темноте ее сморщенные губы пытаются улыбнуться.

– Хм! – сказала она и накрыла его руку шершавой ладонью. – Мой маленький обзавелся девушкой?

– Ну и что? Пусть даже так! – сказал он сердито. – Разве я не имею на это права, как все другие?

– Пф! – сказала Элиза. – Тебе рано еще думать о них. На твоем месте я бы не стала обращать на них внимания. У большинства из них в голове только вечеринки да развлечения. Я не хочу, чтобы мой сын тратил на них время.

Он чувствовал напряжение, крывшееся под ее неловкими шутками. Он бился в хаосе смятенной ярости, цепляясь за молчание. Наконец он все-таки заговорил тихим голосом, в котором пряталось все его бешенство:

– Нам нужно что-то, мама. Нам нужно что-то, понимаешь? Нельзя всегда в одиночестве… в одиночестве.

Было темно. Никто не мог увидеть. Он позволил вратам распахнуться. Он плакал.

– Я знаю! – поспешно согласилась Элиза. – Я же не говорю…

– Боже мой, боже мой, куда мы идем? Что все это значит? Он умирает – неужели ты не видишь? Разве ты не знаешь? Погляди на его жизнь. Погляди на свою. Ни света, ни любви, ни утешения – ничего. – Его голос поднялся до крика: он бил по ребрам, как по барабану. – Мама, мама, ради бога, что это? Чего ты хочешь? Неужели ты собираешься задавить и задушить нас всех? Неужели тебе мало того, что у тебя уже есть? Тебе нужны еще веревки? Тебе нужны еще бутылки? Черт побери, я пойду их собирать, только скажи. – Он почти визжал. – Только объясни, чего ты хочешь? Неужели тебе мало того, что у тебя уже есть? Ты хочешь весь город? Чего ты хочешь?

– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – сердито сказала Элиза. – Если бы я не старалась приобретать недвижимость, у всех у вас не было бы своей крыши над головой, потому что ваш папенька все растранжирил бы, можешь мне поверить!

– Своей крыши! – крикнул он с безумным смехом. – Господи, да у нас даже своей постели нет. У нас нет собственной комнаты. У нас даже нет собственного одеяла – в любую минуту его могут забрать у нас, чтобы согреть эту шайку, которая качается тут на веранде и ворчит.

– Ну, можешь фыркать на постояльцев сколько хочешь… – строго начала Элиза.

– Нет, – сказал он. – Не могу. У меня не хватит силы, чтобы фыркать на них так, как я хотел бы.

Элиза заплакала.

– Я делала все, что могла! – сказала она. – Если бы я могла, у вас был бы дом. После смерти Гровера я готова была мириться с чем угодно, но он не давал мне ни минуты покоя. Никто не знает, что я вынесла. Никто не знает, детка. Никто не знает.

В лунном свете он видел ее лицо, искаженное безобразной гримасой горя. То, что она сказала, было искренним и честным. Он это знал. И был глубоко тронут.

– Ничего, мама, – сказал он с трудом. – Забудь об этом! Я знаю.

Она схватила его руку почти с благодарностью и положила белое лицо, все еще искаженное горем, на его плечо. Это было движение ребенка – движение, просившее любви, жалости, нежности. Оно с кровью вырывало в нем гигантские корни.

– Не надо! – сказал он. – Не надо, мама! Пожалуйста!

– Никто не знает, – сказала Элиза. – Никто не знает. Мне тоже кто-нибудь нужен. Я прожила тяжелую жизнь, сын, полную горя и тревоги. – Медленно, снова как ребенок, она вытерла мокрые подслеповатые глаза тыльной стороной руки.

«А! – думал он, и его сердце сжималось от дикой боли и сожалений. – Когда-нибудь она умрет, а я всегда буду помнить это. Всегда это. Это».

Они помолчали. Он крепко сжал ее загрубелые пальцы и поцеловал ее.

– Ну, – начала Элиза, полная бодрого пророческого духа. – Вот что я тебе скажу: я не собираюсь до конца жизни работать как каторжная на постояльцев. Пусть они на это не рассчитывают. Я тоже поживу без хлопот и забот, не хуже любого из них. – Она хитро подмигнула ему. – Когда ты приедешь домой в следующий раз, я, может быть, буду жить в большом доме в Доук-парке. Я приобрела там участок – самый лучший по местоположению и открывающемуся виду – куда лучше, чем у У. Дж. Брайана. Я на днях сторговала его у самого доктора Доука. Послушай! Что ты на это скажешь? – Она засмеялась. – Он сказал: «Миссис Гант, когда речь идет о вас, я не могу полагаться на агентов. Если я не хочу прогадать на этой сделке, мне надо глядеть в оба. Вы самый ловкий делец в городе!» Пф, доктор! – сказала я (я и виду не показала, что поверила ему хоть чуть-чуть), – я ведь только хочу получать законный доход с затраченного капитала. Я верю в то, что каждый должен получать прибыль и не мешать другим делать то же. Пусть дела идут без остановки! – сказала я и засмеялась. «Да что вы, миссис Гант», – сказал он… – И она пустилась в длительное исчерпывающее описание всех мельчайших подробностей своих переговоров с достойнейшим Королем Хинина, не забывая сопутствующие явления природы, а также птиц, пчел, цветы, солнце, облака, собак, коров и людей. Она была довольна. Она была счастлива.

Затем, после внезапной задумчивой паузы, она сказала:

– Возможно, я так и сделаю. Мне нужен дом, куда мои дети могли бы приезжать ко мне и привозить своих друзей.

– Да, – сказал он. – Да. Это было бы чудесно! Ты не должна работать всю жизнь.

Ему была приятна ее счастливая сказочка: на мгновение он почти поверил в чудо искупления, хотя это случалось не в первый раз.

– Надеюсь, ты так и сделаешь, – сказал он. – Это было бы чудесно… Ну, а теперь иди спать, мама. Хорошо? Уже поздно. – Он встал. – Я тоже иду.

– Да, сын, – сказала она, вставая. – Тебе пора. Ну, спокойной ночи. – Они поцеловались с любовью, на некоторое время омывшись дочиста от горечи. Элиза вошла в темный дом раньше его.

Но он, перед тем как лечь спать, спустился в кухню за спичками. Она стояла там, позади длинного захламленного стола, у гладильной доски между двумя большими кипами белья. В ответ на его укоризненный взгляд она торопливо сказала:

– Я сейчас иду. Сразу же. Только вот кончу эти полотенца.

Перед тем как уйти, он обошел стол, чтобы поцеловать ее. Она порылась в ящичке швейной машинки и вытащила огрызок карандаша. Крепко сжимая его над старым конвертом, она стала чертить на гладильной доске примитивный план. Ее мысли все еще были заворожены новым проектом.

– Видишь, – начала она, – это Сансет-авеню на склоне холма. Вот тут под прямым углом отходит Доук-парк. Участок на углу принадлежит Дику Уэбстеру; а вот прямо здесь, наверху, находится…