Томас Вулф - Взгляни на дом свой, ангел [litres]

Лора пошла в свою комнату и надела туфельки на толстой подошве. Юджин пошел на кухню.

– Есть у тебя обувная коробка? – спросил он у Элизы.

– Зачем тебе? – подозрительно сказала она.

– Я иду в банк, – иронически сказал он. – Мне нужно куда-нибудь сложить деньги. – И тут же добавил грубо: – Я устраиваю пикник.

– Э? А? Что ты говоришь? – сказала Элиза. – Пикник? С кем это? С этой девушкой?

– Нет, – сказал он сердито. – С президентом Вильсоном, английским королем и доктором Доуком. Мы будем пить лимонад – я обещал принести лимоны.

– Хоть присягнуть! – раздраженно сказала Элиза. – Мне это не нравится… что ты уходишь, когда ты мне нужен. Я хотела, чтобы ты сходил заплатить, а то телефонная компания выключит телефон, если я не погашу задолженность сегодня.

– Мама! Ради бога! – досадливо крикнул он. – Я тебе обязательно нужен, стоит мне куда-нибудь собраться. Компания подождет. Один день ничего не изменит.

– Счет просрочен, – сказала она. – Ну хорошо, бери. Хотела бы я иметь время на пикники! – Она выудила коробку из груды газет и журналов, которые громоздились на низком комоде.

– А еду ты взял?

– Мы чего-нибудь купим, – сказал он и ушел.

Они пошли вниз по улице и зашли в душную бакалейную лавочку на углу Вудсон-стрит. Они купили крекеры, арахисовое масло, смородиновое желе, маринад и большой кусок сливочного желтого сыра. Лавочник, старый еврей, что-то бормотал на жаргоне в свою раввинскую бороду, словно произнося заклинание против гадибуков. Юджин внимательно следил, не прикоснется ли он руками к еде. Они были грязные.

По дороге в горы они заглянули к Ганту. Хелен и Бен были в столовой. Бен завтракал: он, как обычно, с хмурой сосредоточенностью наклонялся над кофе и почти с отвращением отвернулся от яичницы с ветчиной. Хелен пожелала добавить к их запасам вареные яйца и бутерброды и ушла с Лорой на кухню. Юджин сел у стола рядом с Беном, который пил кофе.

– О-о, господи! – сказал наконец Бен, устало зевнув. Он закурил сигарету. – Как сегодня старик?

– По-моему, ничего. Сказал, что не мог есть завтрак!

– Он что-нибудь говорил постояльцам?

– Проклятые негодяи! Грязные горные свиньи! Чтоб вас! А больше ничего.

Бен тихонько усмехнулся.

– Он поранил тебе руку? Дай я погляжу.

– Не надо. Тут нечего смотреть. Все в порядке, – сказал Юджин, поднимая забинтованную кисть.

– Он тебя не ударил? – сурово спросил Бен.

– Нет, конечно. Ничего подобного. Он просто был пьян. Он очень сожалел об этом сегодня утром.

– Да, – сказал Бен, – он всегда сожалеет об этом… после того как набуянит, сколько сможет. – Он глубоко затянулся, втягивая дым, словно во власти могучего наркотика.

– Как у тебя дела в университете, Юджин? – вдруг спросил он.

– Я все сдал. Получил хорошие отметки… если ты об этом. Весной еще лучше, – добавил он через силу. – Было трудно раскачаться… в начале.

– Ты говоришь про осень?

Юджин кивнул.

– В чем было дело? – сказал Бен, хмурясь. – Другие студенты над тобой смеялись?

– Да, – сказал Юджин тихим голосом.

– Почему? Они считали, что ты для них недостаточно хорош? Они смотрели на тебя свысока? Так? – свирепо спрашивал Бен.

– Нет, – сказал Юджин, весь красный. – Нет. Не в этом дело. У меня, наверное, смешной вид. Я им казался смешным.

– То есть как это смешным? – задиристо сказал Бен. – У тебя самый обычный вид, если, конечно, ты не ходишь растерзанный, как бродяга. Господи боже, – сердито воскликнул он, – когда ты последний раз стригся? Кем ты себя воображаешь – дикарем с Борнео?

– Я ненавижу парикмахеров! – яростно крикнул Юджин. – Вот почему. Мне не нравится, когда они суют мне в рот свои грязные пальцы. Кому какое дело, стригусь я или нет?

– В наши дни о человеке судят по внешности, – назидательно сказал Бен. – Недавно я читал в «Ивнинг пост» статью одного крупного дельца. По его словам, он всегда смотрит на обувь человека, прежде чем нанять его на работу.

Он говорил серьезно, запинаясь так же, как когда читал вслух, без внутреннего убеждения. Юджин весь больно сжался, слушая, как его яростный кондор лепечет эти пошлые измышления ловких миллионеров, точно любой послушный попугай в клетке кассира. Голос Бена, когда он изрекал эти похвальные мнения, был невыразителен и глух; он словно искал где-то за всем этим ответа. В глазах у него были недоумение и боль. С хмурым напряжением он, запинаясь, продолжал эту проповедь успеха, и в его усилии было что-то разяще трогательное – его странный одинокий дух пытался найти вход в жизнь, найти успех, твердое положение, общество других людей. И казалось, что какой-то житель Бронкса [196] Бронкс – район Нью-Йорка, бурно застраивавшийся в начале XX века. , переселившийся туда с плодородных равнин Ломбардии, читает календарь, стараясь постичь новый мир кругом, что какой-то лесоруб, отрезанный снегами от людей, томимый тяжелой неведомой болезнью, ищет ее симптомы и средства ее излечения в «Домашнем медицинском справочнике».

– Старик посылал тебе достаточно денег? – спросил Бен. – Ты мог держаться наравне с другими? Ему это вполне по карману, ты же знаешь. Не позволяй, чтобы он на тебе экономил. Заставь его раскошелиться, Джин.

– Мне хватало, – сказал Юджин. – Мне больше было не нужно.

– Тебе деньги нужны сейчас, а не потом, – сказал Бен. – Заставь его обеспечить тебя на время учения. Мы живем в веке специалистов. Люди с университетским образованием нужны везде.

– Да, – сказал Юджин.

Он отвечал послушно, безразлично – град избитых истин не оставлял следа на блестящей твердой броне его сознания, но внутри Тот Другой, лишенный дара речи, все видел.

– Так получи образование, – говорил Бен, неопределенно хмурясь. – Все большие люди: Форд, Эдисон, Рокфеллер – говорят, что оно необходимо, хотя не каждый из них его получил.

– А почему ты сам не учился? – с любопытством спросил Юджин.

– Некому было объяснить мне это, – сказал Бен. – Да и, кроме того, неужели ты думаешь, что старик дал бы мне что-нибудь? – Он зло засмеялся. – А теперь уже поздно.

Он немного помолчал и покурил.

– А ты не знал, что я учусь на курсах рекламы? – спросил он с усмешкой.

– Нет. Где?

– Заочно, – сказал Бен. – Я каждую неделю получаю задание. Не знаю, – он смущенно засмеялся, – у меня, кажется, есть к этому способности. Я все время получаю самые высокие оценки – девяносто восемь или сто. Если я кончу курс, то получу диплом.

Слепящий туман заволок глаза младшего брата. Он сам не знал почему. В его горле поднялся судорожный комок. Он быстро нагнул голову и порылся в кармане, нащупывая сигареты. Через секунду он сказал:

– Я рад, Бен. Надеюсь, ты кончишь.

– Знаешь, – сказал Бен серьезно, – некоторые их студенты стали большими людьми. Я как-нибудь покажу тебе их рекомендации. Люди начали с пустого места, а теперь занимают важные должности.