Жан-Поль Рихтер - Грубиянские годы: биография. Том I

– В центр ведет только один путь, из центра же – бессчетное множество, – сказал граф Гланцу. – Между тем не соизволите ли вы, господин нотариус, сесть к моему секретеру и написать обычное вступление к дарственному документу на имя фройляйн В и ны Заблоцкой, составленному от моего имени? Меня зовут граф Ионатан фон Клотар.

Имена Ионатана и В и ны, трепеща, слетели на грудь нотариуса, подобно двум лепесткам яблони. Он сел к столу и, преисполнившись радости, написал: «Довожу до сведения каждого в этом открытом письме, что я, граф Ионатан фон Клотар, сегодня, такого-то числа…» – Вальт спросил юриста, какого именно; «16-го», – ответил тот. Вальт из вежливости не взял новый лист бумаги, а долго выскабливал описку на старом. Выскабливая, он имел возможность слышать рассуждения тощего волосатого Кнолля по поводу брачных контрактов, и по сравнению с Кноллем красивый граф представлялся ему благородным Хуго Блэром в его юные годы – человеком, чьи отличающиеся возвышенной духовностью проповеди давно уже стали для нотариуса одновременно и крыльями, и небом. Любой контракт между Виной и Ионатаном – основанный на эгоистичном принципе do ut des – казался Вальту неприятной и противоречивой идеей, поскольку пакт можно заключить с дьяволом, но не с Богом. Он воспользовался тем, что сейчас просто изничтожает дату, как свободной секундой и сказал (если ему приходило в голову что-то правильное, он говорил так же смело, как, в других случаях, по-дурацки):

– Хотя сам я, господин фискал, являюсь юристом и нотариусом, я всякий раз, когда мне приходится составлять брачный контракт, сожалею, что любовь – сиречь самое святое, чистое, неэгоистичное – вынуждена, дабы оказывать какое-то воздействие на жизнь, облекаться грубым юридическим эгоистичным телом; так и солнечный луч, эта тончайшая, самая подвижная материя при всем желании не сможет сдвинуться с места, покуда не смешается с земной атмосферой.

Кнолль с кислым выражением лица выслушал лишь половину этого рассуждения; граф же слушал доброжелательно.

– Я, – возразил он, но мягчайшим голосом, – как уже говорилось, составляю не брачный контракт, а только документ о дарении.

Тут в комнату вошел слуга генерала с письмом в руке. Клотар, вскрыв запечатанный конверт, извлек письмо – но в конверте лежало еще и второе, незапечатанное. Пробежав глазами несколько строчек в первом письме, граф подал нотариусу едва заметный знак, чтобы тот прервал работу. Вложенное письмо он даже не развернул; Вальту оно показалось очень похожим на найденное. Легким кивком головы Клотар распрощался с посланцем; и сразу вслед за тем, извинившись, – с обоими свидетелями и нотариусом: он теперь сомневается, сказал граф, стоит ли продолжать; но уже потому, что такие сомнения возникли, предпочтет отказаться от задуманного. По его лицу пробежали тени внутренних туч. Вальт впервые видел любимого человека, к тому же мужчину, в состоянии потаенной печали; и эта чужая, усмиренная печаль стала – в нем самом – печалью усмиряющей. Сейчас было бы эгоистично, подумалось ему, напомнить (как он поначалу хотел), что именно он нашел и вернул письмо; и в такой же степени грубо – хотя бы спросить об этом письме: передал ли его будущий тесть по назначению. Прощаясь, граф попытался вложить в его руку не просто свою, но и что-то более твердое. «Нет-нет, не надо», – пробормотал Вальт. «Моя признательность, – сказал граф, – от этого не уменьшится, друг мой», – «Я не приму ничего, кроме самого обращения!» – сказал Вальт; но поскольку скачок мысли был слишком резким, его плохо поняли. Клотар, удивленный и несколько обиженный, продолжал настаивать. «Однако свой лист бумаги я бы хотел взять», – сказал Вальт, потому что ему так приятно было выводить по буквам: «…я, граф Ионатан фон Клотар…» – «Господин граф, – запротестовал Кнолль, – этот лист должен принадлежать нам, семи наследникам, хотя бы уже из-за вымаранной описки»; и хотел забрать его. «Но я и так признаюсь в допущенной ошибке, о Господи!» – раздраженно воскликнул Вальт и удержал-таки лист при себе; гневная слезинка и грозный взгляд вдруг вспыхнули в его голубых глазах – как бы извиняясь, он поспешно пожал руку Клотару и выбежал вон, чтобы утешиться и простить обидчиков.

«Ах, – думал он по дороге, – как же далек путь от одного сердца к другому, родственному! И какие только люди, одеяния, орденские звезды и дни не попадаются на этом пути! Ионатан! Я буду любить тебя, не претендуя на ответную любовь, – как любил твою В и ну; возможно, я способен на такое; но все же я хотел бы иметь твой портрет».

Нотариус каждый день будто заново терял брата. Он не мог смириться с его исчезновением; солнечное затмение этого худодума для него оставалось незримым.

Вальту он представлялся то утонувшим – то отправившимся в дальнее путешествие – то сбежавшим – то счастливо переживающим редкостное приключение. Вальт пытался как-то сопоставить дважды запечатанное письмо с фактом незримости брата и извлекал из такого сопоставления некоторую надежду. Он вновь и вновь возвращался к размышлениям о том, сколь малое подтверждение находят даже лучшие наши расчеты, относящиеся к будущим выигрышам и потерям, в сокрытой от нас темной счетной палате! Какие только радостно-сверкающие картины не помещал он уже в свое отдаленное будущее: образы того, как он будет жить с братом, ежедневно обмениваясь новыми впечатлениями и идеями, и знакомствами, и как посредством немногих масонских знаков, намекающих на душевное сродство, они привлекут в свой пламенный союз графа, – а между тем, из всего этого не вышло ничего, кроме упомянутых размышлений! – Но еще в связи с Пелопонесской войной – и вообще с историей разных народов и собственной его жизни – он давно начал замечать, что в истории (почему она и ненавистна любому поэту, ищущему мотиваций и единства) происходит бесконечно мало систематичного, будь то в плане страданий или радости, и что именно потому, из-за ложно понятых предпосылок какого-нибудь темного или светлого следствия, человеку так трудно предугадать свое или чужое будущее: ведь повсюду в исторической картинной галерее мира из самых больших облаков получаются маленькие, а из мельчайших большие – вокруг величайших звезд жизни образуются темные подворья – и один только сокровенный Бог может сотворить из игры жизни и истории нечто осмысленное.

Наконец посланница из Эльтерляйна доставила Вальту нижеследующее письмецо от брата:

«Я вернусь завтра вечером, выйди мне навстречу. В данный момент твоя матушка как раз нарезает хлеб для нищенки: я ведь нахожусь в Эльтерляйне, в трактире.