Элизабет Хауэр - Фарфоровое лето

Однажды вечером мы отправились танцевать, на Лидо, под открытым небом, при свете цветных фонариков. Хотя мой муж и не любит танцевать, но я думаю, ему это доставило удовольствие.

Агнес примостилась на краешке кресла, она смотрела, кивала, мало что понимая, но чувствуя, что эти фотографии и Венеция важны для Клары. Та как раз начала по второму разу объяснять, что изображено на снимках, как вдруг дверь отворилась и вошел Виктор Вассарей. От неожиданности он остановился. Агнес, вся вспыхнув, вскочила и встала за спинку стула. Клара же, радостно и простодушно просияв, сказала мужу:

— Виктор, иди к нам, я наконец получила фотографии Венеции.

— К нам? — спросил Виктор, не двигаясь с места. Агнес поняла все раньше, чем Клара. Она пробормотала что-то неразборчивое и выскочила в соседнюю комнату. Там Агнес остановилась, ее сердце колотилось, ноги были как ватные.

Она услышала, как Клара сказала:

— Что с тобой, Виктор?

— Ты должна бы уже знать, — ответил муж Клары. — Я не раз пытался объяснить тебе, что со слугами не поддерживают личных отношений.

— Виктор, она еще девочка. Она одна, с кем-то ей нужно общаться. Мне она нравится. Ну а теперь, пожалуйста, подойди и посмотри фотографии.

Агнес все еще стояла на том же месте.

Она услышала, как Виктор Вассарей сказал:

— Ну, так где же эти шедевры? Ты считаешь, что можно заметить, как улучшается качество снимков? Так быстро это не бывает. Ну вот, пожалуйста, что это такое? С освещением ты пока еще не справляешься. А эти смазанные башни, от какой они церкви? Это гондола или моторная лодка? Клара, ты ребенок, если понятия не имеешь о том, как фотографировать, незачем снимать небо. А вот — ты, значит, этот снимок сделал я, сразу заметна разница, прости, что я говорю так. Сколько ты заплатила за проявление и печатание? В следующий раз пусть сделают только негативы, я выберу, что имеет смысл печатать. Не пора ли ужинать?

Агнес кинулась на кухню. Когда она принесла поднос с едой, Виктор сидел за столом один.

На следующий день Клара была весела, как всегда. Пришла прачка. Агнес целый день провела с ней в прачечной, перетаскала бесчисленное количество чайников с водой, освободила тяжелый котел. «Еще успеет высохнуть», — сказала прачка, посмотрев на быстро сгущающиеся тучи. Агнес так не считала, но не осмелилась возразить. Когда начался дождь с ураганным ветром, им стоило большого труда снять полощущееся на веревках белье. Вечером, когда Агнес, едва добравшись до постели от усталости, уже засыпала, к ней неожиданно вошла Клара.

— Агнес, на веревке что-то висит.

Агнес отрицательно покачала головой и объяснила, что все висит на чердаке.

— Посмотри, — сказала Клара. — Я хочу, чтобы ты посмотрела.

Когда Агнес спустилась вниз, на бельевой веревке, аккуратно закрепленные прищепками, висели тридцать шесть фотографий. С них капало, они стали мягкими от дождя. Агнес быстро сняла их. Но все снимки были уже испорчены.

В один прекрасный день Клара рассказала Агнес: дом был приобретен Виктором Вассареем вскоре после их помолвки очень недорого у обанкротившегося торговца шелком. Когда-то этот дом знавал лучшие дни, теперь же был старым и запущенным, в нем не имелось даже водопровода и электричества. Когда они осматривали его, можно было еще различить, что во времена ампира он был окрашен в желтый цвет. Первоначально благородные пропорции: шесть окон на втором этаже, разделенные дверью в виде арки на большом балконе, шесть окон на первом этаже, вход с увитыми зеленью беседками по обеим сторонам — были искажены более поздней пристройкой. Она произвольно удлиняла здание с одной стороны. К тому же оконные проемы другой величины нарушали всякую соразмерность. Деревянный балкон с островерхой крышей, под которым находилась открытая веранда, производил странное впечатление. Клара решила, что осенью, когда он будет увит диким виноградом с краснеющей листвой, его бросающаяся в глаза форма будет незаметна.

Дом этот находился на окраине венского рабочего района, что сильно раздражало мужа Клары, ей же было все равно. Она хотела жить там, где ей нравилось, тогда люди, жившие вокруг, ее устраивали.

Хозяйская квартира на втором этаже была свободна. Она состояла из пяти просторных комнат, помещения для служанки, зимнего сада в довольно плохом состоянии, большой, но мрачноватой кухни. Каменная винтовая лестница вела в обшитый деревом узкий коридор, откуда можно было попасть в квартиру. В доме жили еще и другие люди, что Виктор Вассарей воспринимал как большой недостаток. В самой маленькой квартире — комната и кухня на первом этаже — квартировал привратник Алоиз Брамбергер с женой и ребенком, в его услугах нуждались. В конце концов, можно было согласиться и с соседством овдовевшего преподавателя гимназии, жившего в большой квартире нижнего этажа. Но то, что приходилось терпеть рядом с собой, на втором этаже, хотя и в пристройке, эту семью Граберов, было тяжким неизбежным бременем. Закон защищал права всех жильцов, и им невозможно было отказать от квартиры.

В конечном счете Виктор решил купить дом из-за сада, в котором он находился, — рассказывала Клара. Размером в несколько тысяч квадратных метров, со всем, чего можно пожелать от сада. Густо посаженные лиственные и хвойные деревья, рядом просторные солнечные лужайки, невысокая изгородь, разросшиеся кусты и остатки прежних грядок и клумб, где буйно плодились сорняки, тесня узловатые стебли цветов. Со второго этажа был виден пустой, круглый бассейн, в его центре находился разрушенный механизм фонтана. Среди потрескавшихся камней, под защитой ржавой согнутой решетки, он казался окном в далекое прошлое.

— Когда я впервые увидела сад, — говорила Клара, — я поняла, что он как будто для меня создан. Моему мужу пришлось пообещать мне, что его буйная красота будет сохранена, что ее не коснется рука садовника. Он согласился на это с неохотой, но сдержал обещание.

Под внимательными и недоброжелательными взглядами жильцов в квартире нового хозяина был сделан необходимый ремонт, проведены электричество и водопровод, покрашены окна и двери, привезены дорогие ковры и мебель. Дом снова приобрел свой ампирный желтый цвет, но жильцы вопреки всем своим ожиданиям по-прежнему остались без света и воды. Их отношения с владельцем дома стали не просто прохладными, а ледяными.

Ее мужу, говорила Клара, это безразлично. Она же в отличие от него хочет только одного, чтобы жильцы относились к ней доброжелательно, она не знает, как ей вести себя с ними.

— Будь приветлива со всеми, — наставляла Клара Агнес, — здоровайся с каждым жильцом. С привратником и его женой тоже.

Последнее давалось Агнес нелегко. Каждый раз, когда пути ее и Алоиза Брамбергера пересекались, он давал ей почувствовать свое пренебрежение. Никогда не отвечая на ее приветствие, он говорил: «Здесь воняет хлевом», — и начинал принюхиваться, или: «Разве здесь кто-то есть? Я никого не вижу», — приставлял руку ко лбу, крутил головой направо и налево. Он мог смеяться до упаду на этими постоянно повторяющимися шутками, с нетерпением ожидая реакции Агнес. Поначалу она старалась побыстрее проскочить мимо него, потом стала заставлять себя идти медленно. Она бормотала положенное приветствие так тихо, что Брамбергер не мог его услышать. «Я же поздоровалась с ним», — говорила себе Агнес, чтобы успокоить свою совесть. Жена Брамбергера Роза с ее расплывшейся фигурой даже чисто внешне являла собой противоположность мужу; она вела себя более дружелюбно, но обрушивала на Агнес град вопросов, касавшихся Клары и Виктора Вассарей. Инстинкт подсказывал Агнес, что отвечать на эти вопросы нельзя. Она стояла перед Розой Брамбергер молча, опустив глаза, беспомощно пожимая плечами, и старалась улизнуть, как только предоставлялась возможность. В конце концов, жена привратника поняла, что из Агнес ничего не выжмешь и утратила к ней всякий интерес. У Брамбергеров были взрослые сыновья, уже давно жившие отдельно. И еще последыш, пятилетний Лоизи; отец мало заботился о нем, мать же любила без памяти, даже не пытаясь его воспитывать. К Агнес Лоизи сразу же почувствовал расположение. Она обращалась с ним, как со своими братьями, ничего ему не спуская. Но кого он любил больше всех, так это Клару. Часто он прокрадывался на второй этаж и стоял там, прислонившись к двери. Если Клара выходила, он начинал скакать и весело смеяться. Однажды она подарила ему банан. Лоизи недоверчиво повертел его туда-сюда.