Екатерина Мурашова - Должно ли детство быть счастливым?

И вот теперь встает красивый семнадцатилетний юноша и говорит, что фактически нынче утопия и антиутопия — это один и тот же жанр. И более того, мы здесь и сейчас живем одновременно и в утопии, и в антиутопии литературного прошлого (и даже настоящего) человечества. И осознание и даже непосредственное ощущение этого факта периодически вызывает у них, у подрастающего поколения, довольно странные чувства.

И совершенно неожиданно для меня аудитория в общем и целом с ним соглашается. И начинает наперебой приводить доказательства этому странному утверждению. Конечно, я пошла в тот разговор, который был интересен им, а не их учителям и наставникам.

Сбылось многое из того, что описывали фантасты прошлого, — с этим нельзя спорить. Наш мир пронизан электричеством (Жюль Верн — лодка капитана Немо), мы общаемся и видим друг друга на расстоянии с помощью маленьких коробочек, сверхумные машины в любой момент и фактически в любом месте готовы предоставить нам любую информацию из той, которая накоплена человечеством в целом. Нас на расстоянии учат, лечат, ведут по местности и прямо в карман сообщают новости об окружающей нас среде. Есть уже голографические трехмерные модели, 3D-принтеры и дополненная реальность прямо перед нашими глазами. Промышленные роботы добывают и производят, микророботы ползают по сосудам и делают операции. Все это я в детстве читала (и мои собеседники читали тоже) в фантастических книжках про быт отважных космолетчиков — Капитана, Инженера, Штурмана, Биолога. Правда, с самими космолетчиками вышла некоторая незадача, космическое будущее человечества оказалось вовсе не таким быстрым и радужным, как представлялось фантастам. Но дело здесь явно не только и не столько в недостаточном развитии технологий. Похоже, впервые за все время существования человека как вида (от кроманьонцев до середины XX века) сменился сам вектор развития человечества — не кнаружи, а внутрь. Еще во времена моего детства казалось, что всё будет продолжаться безгранично: в инерции начавшейся полмиллиона лет назад экспансии хомо сапиенсы покинут сначала пределы Земли (и это уже начинается, начиналось прямо на наших глазах), потом Солнечной системы… далее — везде. И я была свято уверена, что в течение моей жизни мне удастся побывать за пределами Земли — как же иначе, ведь всё так быстро развивается…

Развивается? Несомненно. Быстро? Еще как!

Однако массовой космической экспансии пока не случилось и вроде бы не предвидится. Ибо произошло удивительное и фантастами прошлого практически не предсказанное. Возникшая и стремительно развившаяся информационная сеть (причем это вовсе не Супермозг в традиционно фантастическом понимании) постепенно, как паук в паутину, втягивает человечество в себя, внутрь. И наружу, а уж тем более в ледяную космическую межзвездную бездну, сегодняшним людям не так уж и хочется. Новые миры открываются чуть ли не ежедневно, но вовсе не там, где оно планировалось фантастикой XX века.

Но это не всё. К концу XX века реализовались и многие антиутопические проекты. Воздух над мегаполисами грязен, ресурсы истощены, не за горами водяные войны, депрессии и иные психопатии захлестывают цивилизованный мир, аутисты множатся, старческие деменции стремительно молодеют. В центрах цивилизации — толпа (во всех смыслах) и агрессивный для отдельного человека переизбыток вещей и сущностей. Ему не предлагают, от него требуют, чтобы он потреблял (все это чудесно описано в западной фантастике, а «Хищные вещи века» Стругацких и вовсе сбылись практически на сто процентов). Кроме того, разделение произошло даже не на бедных и богатых в одной стране (в богатых странах все не только одеты, накормлены и имеют жилье, но и получают от общества образование, развлечения и т. д.), а на золотой миллиард (где у желающих есть более-менее гарантированная обществом перспектива личного развития) и всех остальных.

Утопия и антиутопия в одном флаконе.

И что дальше? Что делать? И вот литература, жанр, конечно же, — фантастика. Сначала — фэнтези. Я хорошо помню, как оно буйно ворвалось на наш книжный и киношный рынок, быстро заместив и почти вытеснив научно-фантастический сектор. Эскапизм в самом чистом виде. Какое-то а-ля средневековье, европейское, потом славянское, далее — везде, там жизнь проще, там чувства сильнее и чище, там враги — враги, а друзья — друзья. Там восхитительные эльфы и ужасные гоблины. Там мечом можно отстоять Правду и Справедливость. Там могучие драконы, там магия решает всё, не решаемое мечом. Там дружба, любовь отдистиллированы мечтой автора и вышиты на знаменах миллионов его читателей и почитателей. Там хорошо, потому что намного понятнее и одномернее. Там простые спецназовцы и клерки становятся королями и королевами. Мы хотим туда.

Но бежать-то в реале некуда. Эльфы вовсе не ждут нас в своих волшебных лесах. Спецназовцы либо заканчивают жизнь в конфликте чужих экономических интересов, либо становятся спецназовцами на пенсии. Клерк может стать старшим клерком.

Но мир нашел выход, и это был выход внутрь. В Сети тепло и уютно. Там можно создавать империи, но ты ни за что не отвечаешь и твои подданные не придут тебя убивать за бездарное правление. Там можно махать мечом и вести в бой армады, но от тех схваток не остаются шрамы и не болят по утрам переломанные когда-то кости. Разве что голова немного болит и глаза «садятся», но от этого есть линзы и таблетки. Блестящая антиутопия «1984» наконец-то реализовалась, но в виде забавного фарса — теперь все боятся, что Большой Брат НЕ ЗАМЕТИТ их активности: «Как, я написал разгромную статью про власть, и никто до сих пор не поставил мне ни одного лайка?.. Тогда я расскажу о том, как у меня был понос, и обязательно оставлю слово „понос“ в тегах и заголовке. Тут-то уж меня заметят и откликнутся обязательно…»

Что делать литературе, фантастике, фэнтези? Кажется, кто-то из классиков марксизма писал, что что бы себе ни думал автор о своем собственном самовыражении, он тем не менее всегда обслуживает текущие потребности общества, в котором он живет (а то и класса, а то и партии). Некоторый резон в этом, несомненно, есть. Потому что фантастика ан масс незаметно-незаметно опять развернула всё на сто восемьдесят градусов.

По экранам шествуют зомби-апокалипсисы. Кто такие эти зомби, если подумать? Те, кто остался снаружи, не нырнул в спасительную колыбельку, догадываются мои собеседники. А вот серия экранизированных романов, буквально покорившая мир, — «Игра престолов». Чем она удивительна, чем разительно отличается от фэнтези 80–90-х? А тем, что несомненно талантливый автор создал объемный и звучащий мир, про который уверенно можно сказать одно: никому ни в каком качестве не хотелось бы в этом мире жить. Так же как в зомби-апокалипсисе. Но про них можно посмотреть. Про них можно почитать. В них можно сыграть онлайн, в конце концов. Но из теплой безопасности кокона.