Сильвия Энтони - Открытие смерти в детстве и позднее

Это спонтанное поведение говорит о нежелании иметь дело с объектами, ассоциирующимися со смертью, причем дело тут не в разложении тела животного и даже не в увядании растения. По-видимому, импульс избегания у ребенка был вызван самой идеей умирания, а не его проявлениями.

Желание предотвратить смерть также, кажется, возникает в очень раннем возрасте. Исаак наблюдала, как дети находили различных насекомых и помещали их в таз с водой.

Последняя запись иллюстрирует ограниченность понимания мертвого в возрасте до четырех лет даже ребенком с высоким интеллектом. В целом поведение детей свидетельствует о бессознательной идентификации с маленьким животным. Однако мы отнюдь не хотим сказать, что такая идентификация – простой феномен, полностью объясняющий наблюдаемое поведение.

Возникающему у ребенка конфликту между импульсом и совестью, связанному с агрессией по отношению к меньшим существам, посвящено одно место в автобиографии Чарльза Дарвина. Это свидетельство представляет особый интерес, поскольку принадлежит выдающемуся натуралисту. Он был пятым из шести детей, и из его братьев один был старше него.

Этот фрагмент, дофрейдистский и очевидно искренний, содержит много интересных моментов: желание лишить птицу-мать всех ее яиц, удовлетворить которое не позволяла совесть; однажды совесть потерпела поражение, и запрет был нарушен; подобное же произошло, когда автором, младшим из двух братьев, был побит щенок, страстно любимый. Сомневаясь в том, что гуманность является врожденным качеством, Дарвин не делает различия между полами; с другой стороны, его упоминание о том, что он научился гуманности от сестер, указывает на подспудную веру в большую гуманность девочек по сравнению с мальчиками. Об этом говорит и Вордсворт, который, подобно Дарвину, потерял мать в возрасте восьми лет:

Если мальчик, находясь в определенном социальном окружении, склонен учиться гуманности у девочек или женщин, вопрос о причинах этого остается открытым: может быть, девочка внутренне более предрасположена осваивать этот урок самостоятельно; может быть, социальная среда оказывает на нее в этой области более последовательное и убедительное влияние; возможно, наконец, что взаимосвязанно действуют оба фактора. В «Макбете» Шекспира мы не находим разницы между полами в жестоких побуждениях, но женщина обнаруживает, что не может сама осуществить убийство. («Когда б так не был схож Дункан во сне / С моим отцом, я сладила сама бы» [177] .) В «Короле Иоанне», когда король планирует убийство своего племянника-ребенка, при этом присутствует его мать, бабушка ребенка, и она не возражает, а отпускает Иоанна со своим благословением. Описывая негуманное поведение маленького мальчика в «Кориолане», Шекспир смотрит на него глазами двух женщин, приходящих в восторг от жестокости ребенка. Они с уверенностью говорят, что он унаследовал ее от отца, необузданную агрессивность которого общество научило их одобрять и которого одна из них растила. У матери мальчика более мягкий характер; Шекспир, видимо, видел индивидуальные, но не общие половые различия в проявлении качества, которое ныне мы едва смеем называть гуманностью.

Присцилла – одна из тех, кого наблюдала доктор Исаак, – подобно леди Макбет, подстрекает мужчину к насилию, не совершая его сама. В наших домашних протоколах описывается, как Джуди внушает Тимоти мысль, что убивать не следует, но в другой ситуации она сама, наполовину веселья ради, выражает страстное желание смерти маленького мальчика: