Анатолий Верчинский - Продажи и переговоры: смотрите, как надо продавать. Психология в кино. Часть 4

– Но если б мы смогли её обмануть…

– Не сможете.

– Но если б смогли…

– Не сможете.

– Ты сможешь.

– Не надо льстить.

– Если бы мы смогли, сколько бы она перегружалась.

– Система настолько сложна… Три с половиной минуты.

– Может хватить. Выбирай стихийное бедствие.

Два охранника выставляют постояльцам из гостиницы.

– Вы давно должны были освободить номер, сэр.

– Что? Я сейчас не в том состоянии, чтобы уезжать.

– Ваше время пребывания истекло, сэр. Нам нужен этот номер.

– Но законы штата Невада запрещают выселять из номера больного постояльца…

– За исключением случаев угрозы здоровью и безопасности общества.

– А у вас явно какая-то инфекция.

– Или когда постоялец неоднократно демонстрирует явное пренебрежение стандартами личной гигиены.

– Я не пренебрегаю своей гигиеной.

– Пренебрегаете.

– Сэр, а мы вам говорим, что вы…

– Это какая-то ошибка.

– Вы привыкли и не замечаете запаха.

– Что?

– Вы не замечаете, какое воздействие оказываете на гостей: вы их отпугиваете.

– Я не понимаю, какое воздействие… Как я могу отпугивать других гостей, сидя в своём номере.

– У вас пятнадцать минут!

– Я здесь просто…

– Пятнадцать минут. Слышите? Пятнадцать минут.

– Собирайте вещи, или мы соберем их сами. Вы понимаете, к чему я клоню?

– Что?

– Вы понимаете, к чему я клоню?

– Собирайте вещи.

– Сэр, не вынуждайте нас возвращаться.

– Проваливайте!

– Хорошо, хорошо.

Автор хоррор-романов пишет очередную книгу о необычных явлениях и полтергейсте в отелях решает поселиться в печально известном номере 1408 отеля «Дельфин», который пустует многие годы: по слухам, там обитают привидения. Менеджер отеля пытается его отговорить.

– Отель «Дельфин». Что вам угодно?

– Я хочу заказать номер 1408.

– Одну минуту, сэр.

– Я могу вам помочь, сэр?

– Я хочу снять номер 1408.

– Номер занят, сэр.

– Я ведь не назвал день. Скажем, с субботы?

– Это невозможно.

– В следующий вторник?

– Невозможно.

– Через месяц?

– Исключено.

– Тогда зимой?

– Майк!

– Привет, Сэм.

– Привет. Я прочёл первые пять глав: кромешный ужас! Я спать не мог.

– Тронут. Что по запросу?

– Не сомневайся. Кстати, рядом наш лучший юрист. Майк, Клэй. Клэй, Майк.

– Здравствуйте, Клэй!

– Майк.

– Будь краток: он дерёт четыреста баксов в час.

– Ясно. Что там с «Дельфином»?

– Да, «Дельфин» – это развалина с претензиями, стоит на Лексингтон. По мне слишком много пафоса. Клэй кое-что раскопал, будешь доволен. Он навёл справки: оказывается – ты сидишь? – есть отличный федеральный закон, что-то насчёт дискриминации. Ты законопослушен. В общем, есть закон. Да, Клэй? Итак, если номер свободен, его обязаны сдать.

– Да. Управляющий может ерепениться, но он знает правила. Надо быть твёрже.

– Так, Майк, мы закажем номер, а если что, мы устроим шум, подадим в суд.

– Решено, да? Спасибо, Клэй.

– Пока, Клэй.

– Да, Майк, слушай. Так. В личном аспекте, ты точно хочешь приехать?

– Конечно. Это отличный финал для книги.

– Ну да, ну да. Финал финалом, но это это ведь Нью-Йорк. После всего, ты точно этого хочешь?

– А я быстро.

– Будешь звонить Лили?

– Нет, зачем беспокоить. Я на день. Кому есть дело? Это работа.

– Приехали. «Дельфин».

– Это отличный номер, один из лучших.

– Простите, дамы.

– Благодарю.

– Спасибо.

– Добро пожаловать в отель! Заселяетесь?

– Майк Энслин. Одна ночь.

– Так, посмотрим, что тут есть.

– Энслин.

– Эн-слин, да.

#До вселения сообщить руководству.#

– Вы подождёте минуту, сэр?

– Да.

– Мистер Дэмпси, прибыл Майк Энслин.

– А, ну вот, о них.

– Хорошо, Мари, я сейчас разберусь.

– Ясно.

– Одну минуту, мистер Энслин.

– Добрый вечер. Я возьму багаж?

– Нет.

– Понял.

– Мистер Энслин! Я Джеральд Олин, управляющий «Дельфином». Если могу чем-то помочь, то буду рад. Заказ ресторана, билеты в театр или на бейсбол, что угодно. Я всецело к вашим услугам.

– Дайте мне ключ к номеру 1408, и я отстану.

– Кстати, мы готовы предоставить вам пентхаус, сэр.

– 1408, пожалуйста.

– Вы очень упрямы. Может, пройдём для разговора в мой кабинет? Там будет гораздо удобнее.

– Конечно.

– Отлично.

– Прошу, располагайтесь.

– В номере 1408 курят?

– На том этаже курят, да.

– Хорошо, меньше забот при ночном бдении.

– Желаете сигару?

– Нет, спасибо, я бросил. Ну, на тот случай, если вдруг вспыхнет атомная война. Я бросил, и давно. Привычка плюс суеверие. Я ведь писатель.

– Но вы хоть пьёте?

– Да, я же писатель.

– «Ле синкансе десе». 1939-й год, коллекционный. Восемьсот за бутылку, если найдёте.

– Ценю взятки, но я заселюсь в номер.

– Надолго?

– А что? На одну ночь.

– Ясно. Никто не продержался дольше часа.

– Бог мой! Сбрейте брови и покрасьте волосы золотом для эффекта, а то сказки для детишек неубедительны.

– Зачем вы издеваетесь? Я ведь искренне, насколько в моих силах, пытаюсь помочь вам.

– Нет, вы ведёте игру, интригуете. Но рано или поздно вы дадите мне ключ, я поднимусь в номер, напишу свой рассказ, и к вам повалят толпами. Не против, если мой друг запишет беседу? Это значит «да»?

– Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию. Да, «Дельфин» не раскручен, как, скажем, «Плаза» или «Карлайл», но у нас процент заселения очень высок, всегда. Но я сейчас радею не за свой отель, и не за вас вонуюсь. Признаюсь в эгоизме: я не хочу вселять вас в номер, чтобы потом не разгребать здесь грязь. Для гостиницы главное – это репутация и удобство гостей-обывателей. Я здешний управляющий, а не гробовщик. На мою бытность там умерло четверо. Четверо! И я запретил сдавать номер 1408 после последнего случая. Последний – Дэвид Хайд. Ортодонт, подвержен депрессии. Истёк кровью.

– Небольшая хирургия на себе, самокастрация, да?

– Да… Вы подготовились.

– Я тоже профи.

– Как ни прискорбно, за 95 лет в нашем отеле семь человек разбились, четверо отравились, пятеро повесились, трое зарезались.

– Управляющий Джеральд Олин подкован в трагической истории отеля. Зачитывает опись трупов сухо и ровно, как бухгалтер статьи расходов.