Маша Пушкина - Биполярники. Без масок. Откровенные истории людей, которые искали себя – и изменили мир

Мой отец, сколько я его помню, страдал от сильных перепадов настроения и алкогольной зависимости. Он мог быть бесконечно щедрым, обаятельным, изобретательным, искромётным, придумывать сказки и врать на ходу. Но иногда он впадал в беспричинное отчаяние и тогда рыдал, и говорил, что хочет умереть. Кроме того, он бесконечно изменял моей матери и сменил много женщин, квартир и профессий.

Брату отца, моему дяде, повезло ещё меньше. Говорят, он был очаровательным и очень артистичным, играл в народном театре, носил длинные волосы и одевался как хиппи. Он повесился в кладовке, когда ему был 21 год.

Моя мать ещё до моего рождения лежала в психиатрической лечебнице из-за депрессии и попыток суицида. Советская психиатрия не дала этой несчастной, запутавшейся в жизни женщине ничего, кроме инъекций галоперидола и презрения к врачам этого профиля, которое она несёт с собой до сих пор.

Позже у матери тоже случались сильные депрессии, но она никогда больше не лечилась. Зато частенько говорила, что она в семье самая больная, и все должны её беречь.

Вы даже представить себе не можете, сколько всего может пойти наперекосяк в семье людей с психическими расстройствами, которые никак не следят за своим здоровьем и поведением! Бесконечные ссоры и крики, алкоголизм, тотальное безденежье, отчаяние и слёзы из-за любой бытовой мелочи – всё это было каждодневной реальностью в доме, где я росла.

Моя мать была крайне тревожной женщиной и с энтузиазмом пыталась «помочь» себе и близким всевозможными способами, кроме собственно психиатрического лечения. Я регулярно становилась жертвой её экспериментов.

Мать водила меня к народным целителям, таскала на церковные службы и исповеди, заставляла часами молиться на коленях. Некоторые родственники были ещё более набожны, так что дома царила атмосфера религиозного фанатизма.

Досталось мне и медицинского насилия – и из-за реальных проблем со здоровьем (у меня целиакия), но чаще – из-за маминой мнительности. Она заставляла меня ложиться на болезненные обследования в больницы по любым поводам.

Я пережила много травли и унижений. Сначала меня гнобили двоюродные братья и сёстры, потом одноклассники в школе. И всю жизнь – соседи по коммуналке.

В 27 лет я предприняла попытку сделать это жильё пригодным для жизни. Вместе с подругами я затеяла грандиозный ремонт, чтобы создать «Гаванскую стрит» – маленький иллюзорный мир, где всё будет таким, как я хочу. До того у меня не было ни малейшего опыта ремонта, и все вокруг твердили, что ничего не выйдет, потому что я маленькая и хрупкая. Я решила доказать обратное со всем маниакальным упрямством.

Работа кипела полтора года, за которые я училась работать с инструментами, спала посреди горы стройматериалов, иногда травилась краской. Зато я впервые в жизни обрела контроль над собственным телом, а вместе с ним – новую профессию. В прошлом году я начала работать помощницей мастерицы по ремонту и участвовала в обустройстве нескольких квартир и даже реставрации Князь-Владимирского собора.

РИСОВАНИЕ ПРОТИВ МУЗЫКИ

Самое большое моё увлечение – это музыка. Я пишу песни практически всю жизнь, играю на самых разных инструментах и организую музыкальные джемы. На пианино я играла с четырёх лет, с 10 лет – на гитаре. Я освоила разные флейты и мандолину, играю на электронных инструментах. Средства на покупку инструментов у меня появились лишь недавно. До этого я играла на том, что дарили друзья.

Больше всего люблю импровизации. Я бы, наверное, могла музицировать по 20 часов в сутки, если бы не жалобы моей девушки на шум. Вместе с друзьями мы устраиваем музыкальные джемы, где собираются любители импровизировать на разных инструментах. Приходят и профессиональные музыканты, и совсем новички. Можно приходить и просто дёргать струны так, как хочешь, даже если берёшь в руки инструмент впервые. Я слежу за тем, чтобы наше пространство было свободным от критики и профессионального высокомерия. И у нас получается невероятная музыка! Я верю, что каждый имеет право играть вне зависимости от образования, ведь музыка появилась в истории намного раньше, чем школы и ноты. Это форма коммуникации с окружающими, доступная каждому.

Музыка – мой способ успокоиться и прожить любые эмоции. Сейчас я пишу песни для гитары в жанре психоделик-рок, сочиняю длинные тексты и читаю их, как рэп, под музыку.

Но вряд ли музыка когда-либо принесёт мне признание или коммерческий успех. Я решила принципиально не искать способов заработать на выступлениях, чтобы не терять творческой свободы и ни от кого не зависеть. Мне часто кажется, что другие занятия отбирают время от музыки, но приходится заниматься ими, чтобы заработать. Так что пусть художник во мне кормит музыканта.

КАК Я ПРОСНУЛАСЬ ЗНАМЕНИТОЙ

Рисование комиксов принесло мне известность и заработок как будто по щелчку пальцев, хотя этому делу я нигде толком не училась, да и не считала себя художницей. Если честно, я до сих думаю, что не умею рисовать. Вряд ли бы я посвятила этому занятию столько сил и времени, если бы не один удивительный случай.

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, чтобы простыми словами объяснить им, что такое депрессия, и как это переживает человек внутри себя. Мне просто надоело объяснять одно и то же каждому новому знакомому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно нарисовала пару десятков страниц на разваливающемся чужом планшете в старинной программе Flash MX и выложила на своей странице «ВКонтакте» 5 5 https://vk.com/wall180421901_4903 . В тот же день публикация стала вирусной, и о моей депрессии узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публикаций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие любовники, которые когда-то меня отвергли – звали на встречи и приглашали в гости. Мне писали психологи, люди, тоже страдающие депрессией, родственники людей с депрессией… Все благодарили и слали слова поддержки.

Стали поступать предложения от издательств. В том же году я издала первую версию «Книги о депрессии». А в 2019 году книга была переиздана в формате красивого арт-бука в украинском издательстве. Мне предложили перевести комикс на украинскую мову, так что мне пришлось перерисовать от руки каждую букву 6 6 https://bizz.monolith.in.ua/ru/books/knyzhka-pro-depresiju .

Энтузиасты из сети перевели мою книгу на английский и испанский. Английскую версию даже представили на фестивале в Шотландии. Этот комикс давно живёт своей жизнью. Люди перерисовывают его, делают из него видеоролики и мемы, психологи распечатывают для работы с клиентами.

Прошлой осенью Высшая школа экономики решила сделать целую выставку из страниц «Книги о депрессии» в большом атриуме в центре Москвы.