Александр Aфанасьев - Признание… Сказка в стиле сентиментальный цинизм

Ну вот, а Саша из самых дружеских побуждений решил прихватить и меня. Яша после недолгих колебаний и, видимо, переговоров с родителями, согласился. В общем, мы на зимние каникулы полетели в славный город Киев. Да, скажу я вам, милостивые государи, таких каникул у меня не было ни до, ни после. Дело в том, что в Киеве как раз накануне (по непонятной мне до сих пор причине) открылся кегельбан, или, как мы теперь называем, боулинг, на четыре дорожки. Сейчас этим трудно кого-либо удивить (я, например, хожу в боулинг очень редко, если затащат друзья). Но тогда, в середине семидесятых годов прошлого века, это был наивысший восторг и неописуемое удовольствие. Кстати сказать, этот самый кегельбан официально еще и не открылся, и мы играли в полном одиночестве. Яшка позвал своего местного друга Марека, и мы с Сашей целыми днями, как мы шутили между собой, бились против евреев. Тема была актуальная: тогда с переменным успехом происходила перманентная арабо-израильская война, и мы, конечно, были за арабов. Как-то, когда игра была в самом разгаре, на экскурсию привели членов Верховного Совета Украины, и мы с видом знатоков объясняли им азы этой буржуазной игры. Ответственный еврей из кегельбана объяснил депутатам, что мы какие-то там эксперты по игре боулинг из Москвы, и мы вели себя соответственно, тем более что за четыре дня непрерывной игры практически уже достигли экспертного уровня.

Кроме этого, мы посмотрели спектакль с несравненной Адой Роговцевой в Русском драматическом театре, естественно, в первом ряду, побывали на концерте Софии Ротару, опять же в первом ряду. В остальное время мы изучали киевские рестораны.

В редкие вечера в домашней обстановке у Яши обпивались мускатным шампанским «Абрау-Дюрсо». «Яшенька, сбегай-ка в лавку, принеси шампанского, нашего любимого», – говорил обычно Яшин папа, Абрам Самуилович, перед ужином. И Яшка – одна нога здесь, другая там – через пять минут возвращался с тремя-четырьмя бутылками, благо бежать было недалеко: только спуститься со второго этажа на первый их двухэтажного дома.

Я прежде и названия такого не знал – мускатное шампанское; тогда попробовал его первый раз и обожаю до сих пор, правда, теперь в основном в итальянском исполнении. А секрет такого ВИП-отдыха заключался в том, что Абрам Самуилович имел в личном владении вино-водочный магазин на Подоле. Можете себе представить в самый разгар социализма частный винный магазин? Во-первых, как? А во-вторых, можете себе представить еще, какое это было золотое дно!

Потом мы с Яшей пересеклись близко еще раз на военных сборах после четвертого курса. Меня, как человека с художественными способностями, отрядили в штаб рисовать наглядную агитацию, а Яшка просто купил себе место писаря при штабе. Товарищи наши учились рыть окопы, преодолевать препятствия и стрелять из танка, а мы в перерывах от изнурительного труда «тыловых крыс» за бутылочкой портвейна вспоминали с ним те чудесные каникулы на первом курсе.

А через несколько лет, в начале восьмидесятых, вся их семья благополучно отвалила в Америку, и, как я слышал, очень даже там процветает. Видимо, Яшиному папе удалось вывезти те немалые активы, которые у них были припасены. Напомню, что доллар в те времена стоил шестьдесят копеек по официальному курсу и три рубля по неофициальному, то есть этих самых долларов у них было много. Как он это умудрился сделать – тайна, покрытая мраком, но на этот счет в те годы в народе ходила байка, что делалось это относительно просто. Допустим, у вас есть миллион долларов. Вы приглашаете к себе домой или в другое место, где у вас хранятся эти доллары, двух представителей американского посольства и при них, с оформлением соответствующего акта, просто сжигаете эти самые доллары. После чего при наличии визы на ПМЖ благополучно отбываете в солнечную Америку. А там Министерство финансов, или Федеральный резервный банк, или кто там у них уполномочен, на основании акта о сожжении выдают вам другой миллион новеньких хрустящих долларов.

Собственно, всем этим я хотел только сказать, что, даже на мой непросвещенный взгляд советского школьника, а потом студента 1970-х, высший класс в СССР все-таки существовал.

Помню, очень меня поразила градация именно в высшем классе. Высший-низший класс – это практически все миллионеры: заработал миллион долларов, и ты уже в элите общества. Далее высший-средний – я точно не помню, но, допустим, это владельцы личного капитала от 100 миллионов долларов, ну и, понятно, все миллиардеры. Но самое интересное, что стать миллиардером совсем не значит попасть в высший-высший подкласс. К высшему-высшему подклассу, по Зорину, относятся фамилии Рокфеллеров и Кеннеди, а вот выскочка Говард Хьюз всего лишь представитель высшего-среднего подкласса, несмотря на свои миллиарды. То есть к высшему-высшему подклассу относятся фамилии с вековыми традициями миллиардерства, на этом уровне уже происходит полное сращивание капитала и власти. Клан Кеннеди в этом смысле хрестоматийный пример.

Там же Зорин рассуждает о том, что если перемещение внутри класса возможно, то перемещение между классами, а тем более вверх, это скорее исключение, причем достаточно редкое, и оно заслуживает отдельного изучения в каждом конкретном случае. Зорин приводит пример талантливого студента Генри Киссинджера, которого заметил представитель Рокфеллеров и обеспечил ему удачный старт, назначив ему Рокфеллеровскую стипендию, Киссинджер сделал головокружительную политическую карьеру и попал в результате в политическую элиту американского общества и мира.

К современной России, по-моему, эту зоринскую классификацию можно отнести в полной мере, ну, может быть, с некоторыми оговоркам, например, относительно высшего класса. Конечно, высший класс находится сейчас в процессе формирования, сращивание власти и капитала только еще происходит, и ни о каких традициях в этой области говорить пока не приходится. На мой взгляд, с учетом обесценивания доллара со времен моей юности к высшему-низшему классу можно отнести всех, кто обладает личным капиталом от 5 до 100 миллионов долларов (конечно, мы говорим о рублевом эквиваленте), к среднему – от 100 миллионов до 1 миллиарда.

Не очень понятно, что делать с высшим-высшим подклассом. С одной стороны, в классическом понимании такого подкласса в России все еще нет, потому что нет традиций, но с другой – к какому подклассу отнести тех, у кого есть миллиард и более долларов? По моему разумению, упрощенно можно отнести этих людей к высшему-высшему подклассу. В качестве комментария к существующему status quo можно еще добавить, что, по моему стойкому убеждению, не менее чем на 80 процентов происхождение теперешнего высшего класса либо связано с криминалом напрямую, либо с нарушением закона в большей или меньшей степени. Остальные 20 процентов обязаны своим происхождением таланту, трудолюбию и банальному везению.