Питер Губер - Расскажи, чтобы победить

Эта история, конечно, целиком выросла из того ключевого эпизода, когда мать Джона Пола велела ему пожертвовать десятицентовик Армии спасения. В основе обеих историй лежит идея нести людям добро.

Появление каждого нового продукта своей компании Дежория сопровождал вариациями на тему первоначальной легенды. Так было, например, с текилой Patrón, для которой изготавливали упаковку из переработанных материалов, тем самым обеспечивая работой ремесленников в Мехико. И с косметикой для домашних любимцев «Джон Пол пет», не тестировавшейся на животных, а предназначенной для них. Что до финансовой выгоды, которую принесла история… По данным Forbs, сейчас Дежория владеет сетью общей стоимостью более четырех миллиардов. Неплохо для парня, когда-то ночевавшего в машине!

Рок-легенда Джин Симмонс, также известный как «Демон» из группы KISS, – еще один пример победителя в борьбе с трагической предысторией. Недавно Джин прислал мне фотографию, которую сделал своим BlackBerry: он в Чили, стоит на сцене перед ревущей толпой из шестидесяти тысяч фанатов. Парень праздновал шестидесятилетний юбилей – и это в сфере, печально известной преждевременно оборвавшимися карьерами, причем больше половины жизни он провел под знаком всемирно знаменитой звезды! Вдобавок ко всему он многократно появлялся на кино– и телеэкранах, выпускал комиксы и снялся в реалити-шоу о самом себе. Но и этот титан шоу-бизнеса не избежал многочисленных провалов, к части которых был, увы, причастен и я. В 1970 х Нилу Богарту, моему партнеру по Casablanca Records and filmworks, пришла в голову многообещающая идея – одновременно выпустить сольные альбомы всех участников KISS. Проект мне очень понравился, хоть я и понимал, что попытка за один раз заработать вчетверо больше денег, чем на обычной, общей пластинке KISS, которые мы делали раньше, – откровенная афера. Джин отнесся к нашему плану скептически, поскольку не все члены группы обладали потенциалом сольных исполнителей. Однако жадность изобрели в Голливуде, и ничто не могло урезонить нас. Мы платили золотом. Публика вернула нам платину [12] . К счастью, Джин относился к потерям спокойно.

–Я дитя риска, – ответил он, когда я спросил, сожалеет ли он о нашей авантюре.

Он начал жизнь как бедный иммигрант, сын матери-одиночки, и никогда не забывал об этом.

Независимо от взлетов и падений KISS, собственный бренд Джина остается настоящим монстром в сфере торговли и лицензирования. Его гигантский домашний офис – настоящий музей группы KISS и всей продукции и услуг, распространяемых под ее торговой маркой, от комиксов и игрушек до дизайнерских подарков и книг. Здесь же хранятся всевозможные сувениры и памятные вещицы. Ими забиты все поверхности и закоулки помещения размером с пакгауз – ошеломляющее зрелище. Именно здесь мы с Джином встретились, чтобы поговорить о его секрете успеха.

Мой собеседник не пытался смягчать и приукрашивать свои слова.

– Почти все, что я делаю, связано с историей жизни моей матери. Через нее я воспринимаю мир, – сказал Джин. – Она родилась в Венгрии и в четырнадцать лет оказалась в нацистском концлагере. Мать рассказывала, как на ее глазах была уничтожена вся семья, а ей самой, чтобы выжить, приходилось прислуживать жене коменданта, делая ей прическу.

Трудно представить более негативную предысторию. Однако вместо того, чтобы дать ей погубить себя, Джин на ее основе создал обет нерушимой твердости, личную мантру, гласящую: я тоже выживу, чего бы это ни стоило, даже если придется стать хамелеоном.

– Моя жизнь шла зигзагом от удачи к краху, поэтому приходилось проявлять гибкость. Но настоящий «я» – не на поверхности, а внутри. Я то знаю, куда иду, и отвечаю за свои слова.

Процесс выживания стал куда интереснее, когда Джин переехал из Израиля, со своей родины, в Америку.

– Телевидение и кино стали для меня настоящим культурным шоком. В Америке ты можешь летать, можешь носить разные маски. Здесь есть смешные книжки и страшные фильмы ужасов. Здесь все больше, чем просто жизнь.

И Джин пришел к выводу: чтобы добиться успеха, он должен и сам стать больше, чем жизнь. Теперь к его потребности выжить добавилось стремление преуспеть.

– Будь я проклят, если мне кто-нибудь помешает. И будь я трижды проклят, если сам себе помешаю достичь успеха!

История холокоста, история его матери до сих пор движут им, но уже давным-давно Джин обратил эту трагедию в свою пользу. Хотя он сознательно позволяет ей направлять его, он никогда не даст ей завести его в тупик. Он часто рассказывает эту историю партнерам, пускаясь в новое предприятие, и именно с ее помощью оправдывает свое постоянное нежелание класть все яйца в одну корзину, рисковать одновременно всеми проектами.

– Да, приятель, дружба дружбой, а табачок врозь, – без тени смущения предупреждает он партнеров.

Если свою историю не расскажет лев, это сделает охотник

К несчастью, некоторые из предысторий, угрожающих саботировать наш успех, рассказываются даже не нами. Может показаться, что такие истории – а во многих случаях попросту небылицы – нам неподконтрольны. Однако игнорировать их также опасно.

«Если свою историю не расскажет лев, за него это сделает охотник» , – гласит африканская пословица, и я жалею, что выучил ее слишком поздно. Было начало 90 х, и я работал на Sony. Охотниками, с которыми нам предстояло вступить в бой, были американские журналисты. Я едва возник на горизонте, а они уже вовсю точили копья своих историй.

Помните, в те времена еще не существовало никаких блогов, никаких веб-сайтов компаний, никакого YouTube? Наиболее популярные СМИ играли роль пограничника на дороге от делового мира к широкой общественности, полностью контролируя как процесс распространения информации, так и ее содержание. Поскольку Sony, японский гигант в сфере производства электроники, приобрела культовую американскую компанию Columbia Pictures», а меня назначила гендиректором, именно мое лицо было решено поместить на доску позора, которую забрасывали камнями противники «разбазаривания американской собственности». Поскольку мои японские наниматели исключили предположение, что все это может иметь важные финансовые последствия, я подчинился взятому ими курсу и предоставил толпе самой решать, кого слушать. Я подумал: не стоит воевать с людьми, которые закупают чернила бочками.