Питер Губер - Расскажи, чтобы победить

Возбуждайте любопытство

В 1983 году продюсер Линда Обст, в то время вице-президент моей продюсерской компании, попросила меня встретиться с ее другом, астрофизиком Карлом Саганом, чтобы обсудить концепцию его книги. Карл тогда уже был заметной фигурой в нескольких научных областях. Его документальный фильм в 13 частях Cosmos («Космос»), удостоенный нескольких премий, стал самым популярным телесериалом в истории. Он работал советником в НАСА и возглавлял Лабораторию по изучению планет (Laboratory for Planetary Studies) Корнелльского университета. А также получил Пулитцеровскую премию за свою книгу 1977 года The Dragon of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence («Драконы Эдема. Рассуждения об эволюции человеческого разума»). Этот человек мог взять любую научную теорию и сделать ее эмоционально наполненной и неотразимо захватывающей. Я чувствовал себя так, будто в мой скромный дом в Западном Лос-Анджелесе собирался прийти на ланч сам Мерлин.

В тот весенний день мы просидели на заднем дворе несколько часов: Карл рассказывал нам о программе SETI – Search for Extra Terrestrial Intelligence («Поиск инопланетного разума»). Карл был убежден, что, если нам удастся установить контакт с внеземной цивилизацией, то произойдет это посредством прослушивания разговоров ее представителей. Однако он не просто излагал мне свою историю. Он задавал вопрос за вопросом, чтобы возбудить мое любопытство и вовлечь в историю и меня.

– Если вы получите космическую открытку с приветом от инопланетной силы или иного разума, в которой написано «Привет», вы станете писать ответ? – спросил Карл.

– Конечно! – воскликнул я.

– Почему? – поинтересовался он.

– Потому что мне бы захотелось выяснить, что им известно. Это могло бы дать мне тактическое преимущество. Плюс – как же можно не ответить?

Карл наклонился ближе и пронзил меня взглядом своих добрых, но пугающе мудрых глаз.

– А если за этим «привет» последовали бы инструкции? Если бы вам велели построить что-нибудь? Вам не предлагают вступить в диалог. Вы последуете этим инструкциям?

Теперь он окончательно меня подцепил. Я чувствовал опасность, волнение, обещание, предчувствие чуда. Его вопросы влекли за собой мои вопросы, и мы передавали историю друг другу в виде разговора.

– А что построить? – спросил я.

– Может, вы не знаете, что это. А вы – Президент США. Последуете ли вы инструкциям?»

– Мне захотелось бы узнать, как оно действует, – сказал я. – Оно может уничтожить мою планету? Это троянский конь, через который сюда проникнут пришельцы?

– А почему вас должно волновать то, что они проникнут?

– Ну, каждый раз в нашей истории, когда высшая цивилизация сталкивается с низшей, низшая оказывается уничтоженной. Я бы стал думать об этом, – ответил я.

Великий мастер рассказа, Карл продолжал подбрасывать мне свои «Что, если…».

– Что, если речь идет о новом Ноевом ковчеге? Что, если этот ковчег – единственный шанс на выживание цивилизации? Допустим, вы начали его строить – что подумают люди? Что, если вы обнаружили, что по плану в конструкции всего два места? Что, если по инструкции одно из мест предназначено для вас? Вы бы сели?

Я ответил:

– Я никогда особенно не любил американские горки. Но я вижу, как люди там кричат и визжат, отлично проводят время, а потом вагончики благополучно возвращаются, и все живы. По вашему сценарию у меня нет никаких свидетельств, что путешествие будет безопасным или что устройство вернется назад. Поэтому, возможно, мой страх пересилит любопытство. Не знаю. Эти две эмоции будут бороться во мне.

Карл откинулся на спинку стула и закинул руки за голову.

– А вам было бы интересно почитать книгу о том, что произойдет и кто займет это место?

– Еще бы!

– Я собираюсь написать такую книгу, – произнес Карл. – Вы хотели бы сделать фильм по ней?

– По рукам! Я готов.

Карл не рассказал больше ничего, кроме первого интригующего эпизода, но ему удалось поймать меня на крючок. Он даже вынудил меня дать объяснение тому, почему этот проект настолько привлекателен лично для меня: он был безопасным. Мне не нужно было на самом деле пускаться в межпланетное путешествие. Я мог путешествовать в своих фантазиях, удовлетворяя интеллектуальное и эмоциональное любопытство без необходимости рисковать цивилизацией и своей жизнью. Карл оборвал рассказ на самом интересном месте, и я нетерпеливо ждал продолжения. Хотя за всем этим скрывался некоторый денежный риск, к тому времени, как Карл закончил обрабатывать меня, я уже считал этот риск мелкими расходами. Я приобрел права на книгу и вместе с Линдой начал работу над сценарием для «Контакта». К несчастью, Карл не дожил до того, чтобы увидеть конечный результат: рассказанная им история превратилась в фильм Боба Земекиса с Джоди Фостер, выпушенный Warner Bros в 1997 году.

Превосходно! Выслушайте вопрос и используйте его для того, чтобы усилить важные пункты рассказа или открыть новые пути укрепить ваш призыв к действию. А при помощи собственных острых вопросов, разбросанных по всей истории, привлекайте к активному участию слушателей.

Некоторые рассказчики предпочитают обходиться без вопросов, боясь сбиться с мысли. Конечно, в рассказе отклонения от темы могут быть опасны, однако, как создатель рассказа, вы всегда можете вернуть свою историю на нужный путь. Если возникает посторонний вопрос, пообещайте вернуться к нему позже (и обязательно это сделайте). Если вопрос опасен для вашей истории, если он грозит ее уничтожить и бросает любой иной вызов, примите его с достоинством, обдумайте и попробуйте понять, в чем его причина. Затем, прежде чем возобновить рассказ, достигните с автором вопроса согласия хоть в какой-нибудь точке. В такой момент это не всегда очевидно, но я считаю, что нежелательные вопросы часто проливали новый свет на мои предложения и вносили в них ценный вклад.

Задействуйте их чувства

Ученые сообщают, что устная речь составляет одну из наименьших частей человеческой коммуникации. В основном она происходит невербально. Больше половины взаимодействия происходит на уровне зрительного восприятия, а более трети всех сообщений передается через тон голоса. Иными словами, мы много общаемся посредством наших чувств. Лучшие рассказчики считают обязательным рассказывать свои истории при помощи как вербального, так и невербального общения, потому что знают: чем сильнее слушатель ощущает историю своим телом, тем лучше он ее запомнит. А я верный последователь этой теории, поскольку мне самому однажды рассказали такую «физическую» историю, которую я помню совершенно отчетливо вот уже 30 лет.