Авантюристы, иллюзионисты, фальсификаторы, фальшивомонетчики

— Я готов до конца дней своих месить глину тому, кто сумеет доказать, кто он автор «Бенивьени», — публично заявил известный в свое время скульптор Эжен Луи Лекен.

— А я плачу пятнадцать тысяч франков тому, что создаст парный к «Бенивьени» бюст, — вторил ему граф де Ньеверкерк.

В своих самонадеянных декларациях Лекен и Ньеверкерк были, однако, не очень осторожны. На одной из тихих флорентийских улочек жил человек, который мог бы заставить своего французского коллегу месить для него глину, а графа выложить обещанные деньги. Это был настоящий автор «Бенивьени» — скульптор Джованни Бастиниани.

За плечами этого еще молодого рослого человека с большими натруженными руками была нелегкая жизнь. Его отец был рабочим каменоломен в Камерата близ Фьезоле. Маленький Джованни рано стал помогать своему отцу, т. к. семье часто не хватало самого необходимого для жизни. Первыми учителями мальчика были простые каменотесы. Именно от них он перенял не только неиссякаемое трудолюбие, но и профессиональные секреты обращения с неподатливым камнем. В возрасте 15 лет Джованни покинул родной дом и поступил в ученики к флорентийскому ваятелю Джироламо Торрини, а затем перешел к Пио Феди, который посвятил юношу в тайны ремесла скульптора.

Годы учения пролетели, и, наконец, наступило время, когда молодой скульптор должен был рассчитывать только на себя. В своей тесной, скромной мастерской он работал без устали, однако капризная слава, казалось, не хотела его замечать. Бастиниани создавал все новые и новые произведения, но ни одно из них не находило благосклонного мецената. Лишь изредка ему удавалось подработать кое-что реставрацией старинных памятников.

И вот однажды (это случилось в 1848 году) в мастерской восемнадцатилетнего Бастиниани появился известный во'Флоренции торговец древностями Джованни Фреппа. Наметанным глазом антиквара он сразу же увидел несомненную одаренность Бастиниани и, что самое важное, горячую влюбленность молодого скульптора в искусство Ренессанса, которая нередко уводила юношу на путь прямого подражания мастерам XV–XVI веков. Практичный торговец почуял здесь возможность наживы и, поскольку стесненное положение Бастиниани было очевидным, предложил ему аванс и заказ на небольшую статуэтку в стиле кватроченто, т. е. XV века. Новенькие, блестящие монеты аккуратным столбиком лежали на столе: это и плата за жилье и мастерскую, и возможность расплатиться с долгами, и, наконец, посылка денег матери в Камерату…

В первой половине и середине XIX столетия художники-романтики, критики, коллекционеры, любители искусства, а вслед за ними антиквары и торговцы «открыли» для себя целую область искусства — искусство XV века — ранний Ренессанс, предшествовавший эпохе Высокого Возрождения. Вследствие этого цены на произведения XV века резко подскочили. Собиратели и музеи усиленно разыскивали картины и скульптуры полузабытых, а ныне возрожденных мастеров — братьев ван Эйк и Босха в Нидерландах, Шонгауэра и Рименшнейдера в Германии, Гирландайо, Ботичелли и целой плеяды замечательных живописцев и скульпторов, работавших в Италии. Джованни Фреппа держал, что называется, нос по ветру.

За первым заказом антиквара последовали другие… Бастиниани работал, не покладая рук. Теперь у него была просторная, светлая мастерская, и он не голодал. Однако Фреппа и некоторые другие торговцы сумели авансами и посулами будущих заработков крепко привязать к себе молодого скульптора. Из мастерской Бастиниани выходили статуи, портретные бюсты и камины в стиле Ренессанс. К этому времени скульптор великолепно усвоил приемы художников XV века, глубоко проникся самим духом искусства той далекой поры. Ловким посредникам не стоило больших усилий «пристраивать» его фальшивки в крупнейшие музеи и частные собрания Флоренции, Рима, Лондона, Парижа, Вены, Будапешта и других городов Европы. Львиную долю выручки торговцы оставляли себе, а автору платили совсем мало. С большим трудом Бастиниани мог время от времени выкроить несколько недель для работы над портретами, статуями или декоративными скульптурами, которые он подписывал своим настоящим именем.

Шумный скандал, разразившийся в связи с бюстом Бенивьени прервал ставшее уже привычным течение жизни Бастиниани. Он без труда опровергнул Лекена, пытавшегося отрицать авторство своего современника, а в письме графу де Ньеверкерку, принимая вызов Генерального директора Императорских музеев Франции, сообщил о своей готовности создать бюст «одинакового качества с бюстом Бенивьени» не за 15 тысяч франков, как тот предлагал, а всего лишь за 3 тысячи. «Что касается остальных 12 тысяч франков, — писал он, — я обязуюсь, чтобы сделать Вам, одному из столпов Второй Империи, приятное, вылепить портреты двенадцати римских императоров по тысяче франков за штуку».

Нетрудно предположить, чем бы кончилась эта полемика, но судьба неожиданно спутала все карты. 29 июня 1868 года Джованни Бастиниани скоропостижно скончался. Лишь после его смерти выяснились многие обстоятельства трудной жизни скульптора.

Что же касается дискуссии о «Портрете Джироламо Бенивьени», то смерть Бастиниани уже не могла повлиять на ее исход. Рабочие табачной фабрики подтвердили, что изображенный на портрете человек — их товарищ Джузеппе Бонаюти. Один из флорентийских художников своими глазами видел в 1864 году Бастиниани во время работы над этим портретом. Наконец, последним доводом в пользу авторства Бастиниани мог служить эскиз головы «Бенивьени», обнаруженный после смерти скульптора в его мастерской.

Спор был закончен. «Загадка Бенивьени» перестала существовать. К великому смущению «знатоков» во главе с графом де Ньеверкерком портрет флорентийского философа был перенесен из Лувра в Музей декоративного искусства, где и поставлен рядом с другими знаменитыми подделками.

В один из обычных зимних дней 1896 года в австрийскую столицу прибыл ничем не примечательный очаковский купец Шепсель Гохман. Расположившись в недорогой гостинице, он поспешил нанести визит директорам Императорского музея Бруно Бухеру и Гуго Лейшнингу, которые были ошеломлены тем, что Гохман представил для их обозрения. А удивляться было чему: на столе, излучая мягкое, матовое сияние чистого золота, стояла древняя чеканная тиара изумительной работы и превосходной сохранности. Только в одном месте виднелась небольшая вмятина, словно от удара меча, но украшения вокруг нее почти не были повреждены.

— Вот тиара скифского царя Сайтоферна, — торжествующе заявил Гохман.

Тиара представляла собой куполообразный парадный шлем, разделенный на несколько горизонтальных поясов, чаще всего орнаментальных. Но главное место занимала широкая полоса с изображениями сцен из гомеровских «Илиады» и «Одиссеи»: Брисеида прощается с Ахиллесом, Ахиллес сжигает труп убитого друга — Патрокла, а боги ветров раздувают пламя костра; Одиссей уводит коней Реза, жертвоприношение Агамемнона. Красивой чеканкой был покрыт и нижний, второй по ширине фриз: скифский царь охотится на фантастического крылатого зверя, в то время как его коронует лавровым венком Нике — богиня Победы. По сторонам пасутся козы и овцы, лошади и быки, виднеются фигуры скифских воинов. А между этими фризами по кругу шла древнегреческая надпись, гласящая о том, что эту тиару преподносят в дар Сайтоферну жители города Ольвия.