Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Два самых потрясающих эпизода создают своего рода контрастность, демонстрируя одновременно изящество и своеобразный суровый атлетизм, которые отмечают эту лучшую работу Ллойда. В первом эпизоде Ллойд забирается на высокое дерево, чтобы как можно дольше не терять из виду женщину, которую он только что встретил и полюбил с первого взгляда. Здесь демонстрируется скрупулезный и технически смелый подход Ллойда к съемке (для плавного восходящего движения камеры был построен специальный подъемник), а также то, как с их помощью передавались характеры и ситуации. Второй продолжительный эпизод, борьба Ллойда с его основным соперником, поражает жестокостью и идеальной постановкой. Оба эпизода демонстрируют характер персонажа Ллойда: выделяют его кажущиеся недостатки и показывают обычный путь от «маменькиного сынка» до торжествующего «среднего» американца. Э. Д.

США (MGM), 104 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Кинг Видор, Джон В. А. Уивер

Оператор: Генри Шарп

В ролях: Элинор Бордман, Джеймс Мюррей, Берт Роуч, Эстелл Кларк, Дэниэл Дж. Томлинсон, Делл Хендерсон, Люси Бомонт, Фредди Бурк Фредерик, Элис Милдред Пьютер

Номинации на «Оскар»: Ирвинг Тальберг (лучшая картина — за уникальность и артистизм), Кинг Видор (режиссер)

«Тебе будет хорошо в этом городе, если ты сможешь превзойти толпу» — так говорит юный Джон, впервые увидев Нью-Йорк, где, как он уверен, его особые качества помогут ему возвыситься над безликой массой.

Герой «Толпы» по-своему смотрит на вещи, хотя в действительности его не стоило бы называть героем, потому что замысел режиссера Кинга Видора — нарисовать портрет человека до такой степени заурядного, что он вполне мог быть типажом из безликой городской массы. Он рождается ничем не примечательным ребенком и заканчивает жизнь в среде нью-йоркских буржуа, таким же как все. В промежутке между этими двумя событиями он подвергается настолько банальным испытаниям, что лишь такая авантюрная студия, как MGM, под руководством Ирвинга Г. Тальберга вообще могла взять этот материал для новой голливудской драмы.

Однако этого бы не произошло, если бы Видор не подал их в такой великолепной художественной обработке. Например, сцена, в которой Джон узнает о преждевременной кончине отца, снятая на лестничной клетке с неестественной перспективой и в заимствованном у немецкого кинематографа стиле экспрессионизма. Жизнь Джона и его жены, главных героев с заурядными именами, и весь фильм с таким же заурядным названием является отражением жизни безликой толпы кинозрителей.

Сняв «Толпу», Видор достиг больших высот в Голливуде и повторил свой успех, который получила киноэпопея о Первой мировой войне «Большой парад». На роль Мэри он выбрал кинозвезду, свою жену, Элинор Бордман, а на роль Джона он рискнул взять малоизвестного Джеймса Мюррея, чья карьера спустя менее десяти лет прервалась из-за суицида.

Хотя оба актера сыграли блестяще, Мюррей под опытным руководством Видора выглядит ярче. В качестве наглядного примера можно привести сцену трагедии, которая развернулась на глазах супругов. Актеры в ней действуют сообща и вдохновенно. Этот один из самых незабываемых эпизодов во всем немом кинематографе создан благодаря совершенной работе оператора и длится всего несколько секунд экранного времени. Д. С.

США (Famous Players-Lasky, Paramount), немой, черно-белый

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Дж. Дж. Бахманн

Автор сценария: Джулс Фёртмен, по рассказу Джона Монка Сондерса

Оператор: Гарольд Россон

В ролях: Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Ольга Бакланова, Клайд Кук, Митчелл Льюис, Густав фон Зейффертитц, Гай Оливер, Мэй Фостер, Лиллиан Уорт

Последним годом эпохи голливудского немого кино стал 1928-й. В этот год на свет появилось несколько шедевров, ставших высшей точкой в развитии формы, которой вскоре суждено было угаснуть: «Человек-камера», «Толпа», «Уличный ангел», «Свадебный марш», «Ветер». Также как и перечисленные фильмы, картина «Пристани Нью-Йорка» Джозефа фон Штернберга отличается совершенной структурой и тонкой игрой. Сюжет очень краток, и в фильме всего несколько действующих лиц.

Герои «Пристаней Нью-Йорка», кажется, вышли из фаталистического натурализма пьес Юджина О’Нила в волшебный сказочный мир. Береговая линия, выдуманная Штернбергом, делит фильм на две главные части: ночь и утро. Ночь сияет от застилающего землю тумана, курящегося островками света и полного покачивающихся отражений. В этом зачарованном царстве неповоротливый кочегар Билл (Джордж Бэнкрофт) вытаскивает бродягу Мэй (Бэтти Компсон) с суицидальными наклонностями из запоя. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться, — может быть, искренне, а может, только лишь для того, чтобы провести вместе ночь. Холодный и чистый утренний свет приносит опустошение, разочарование и отрезвление, когда Билл импульсивно прыгает в лодку и уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.

Строгость и точность игры — это осторожная небрежность Бэнкрофта и хорошо продуманное изящество, с которым он передвигает свое массивное тело, вялая скука Компсон, страдание и надежда в ее широко раскрытых глазах. Все истинные мысли и чувства героев скрыты пульсирующей пеленой обмана. Сколько раз Билл и Мэй блефуют друг перед другом, сколько раз они обманывают друг друга и себя? Ко всяким оценкам (включая и собственные) Штернберг проявил режиссерское равнодушие, и все же он создал несколько весьма волнующих свидетельств силы любви, которая всех нас делает глупцами. «Пристани Нью-Йорка» — одно из таких свидетельств, которое выглядит более убедительно из-за исключительной сдержанности, с которой в фильме показывается безрассудное сердце. М. Р.

Франция, 16 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Оператор: Альбер Дюверже

В ролях: Пьер Батчефф, Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Плодом режиссерского дебюта Луиса Бунюэля в сотрудничестве с художником Сальвадором Дали стал фильм, который запечатлелся в нашем сознании, прежде всего, одним образом: бритва, разрезающая глазное яблоко. Что это — тактика шока, символ модернистского видения, мужская агрессия по отношению к женщине? У Жана Виго — а он одобрял «Андалузского пса» за его «социальное сознание» — ассоциативный монтаж Бунюэля вызвал философский вопрос: «Чем это зрелище ужаснее облака, скрывающего полную луну?»