Стивен Шнайдер - 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Оператор: Джек Э. Кокс

Музыка: Джеймс Кэмпбелл, Рег Коннелли

В ролях: Энни Ондра, Сара Оллгуд, Чарлз Пэтон, Джон Лонгден, Доналд Кэлтроп, Сирил Ритчард, Харви Брэбен, отставной сержант полиции Бишоп

Альфреду Хичкоку мы обязаны появлением множества тем, к которым он возвращался на протяжении всего своего творчества, и он по праву считается мастером в жанре триллера благодаря фильму «Жилец» (1927). «Шантаж» действительно прославил его и открыл перед ним путь известности и успеха. Фильм начали снимать как немое кино, но в процессе съемок было решено сделать его первым полностью озвученным фильмом в Англии. Уже сам факт принятия такого решения показывает, какие амбиции были у Хичкока уже на этом этапе, однако это свидетельствует и о том, что его талант был достаточно очевиден для продюсера, который согласился профинансировать технические новинки. Одному из величайших приемов Хичкока суждено было стать одновременно авангардистским и коммерчески успешным: использование новомодной технологии такого типа, которая придавала мелодраме психологическую остроту. Многие предрекали ей недолгую жизнь, однако она до сих пор применяется с успехом, заставляя людей волноваться и щекотать им нервы.

Элис Уайт (Энни Ондра) ссорится со своим парнем — полицейским Фрэнком (Джон Лонгден) — и в сердцах уходит с распутным художником (Кирилл Ричард) к нему домой. Когда художник пытается изнасиловать ее, она, защищаясь, наносит ему удар ножом и убегает. Но завтрак в кругу семьи становится напоминанием о нанесенной травме, и слово «нож» продолжает наносить удары ей самой, а вид хлебного ножа почти повергает в истерику. Другим режиссерам, переходящим к звуковому кино, приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы каждая фраза диалога звучала так, словно бы она была образцом ораторской речи. Хичкок же делает к этой сцене такую звуковую дорожку, что большая часть разговора превращается в невнятное бормотание, но при этом подчеркивается отчетливо произносимое ключевое слово. В момент его произнесения персонажи прекращали говорить, и реальные возможности звука как дополнительного средства в режиссерском арсенале становились очевидными.

Постоянно работая с чешской актрисой, английское произношение которой было недостаточно хорошим, Хичкок экспериментирует с дубляжом. Находившаяся за камерой Джоан Гарри читала текст синхронно с Ондрой, которая только открывала рот, что было необычным (и редко встречающимся) подходом к решению проблемы. Интересно также то, что Ондра, одна из первых хичкоковских блондинок, обладающая привлекательной внешностью, вызывает симпатию, несмотря на совершенное убийство, в то время как подлец, который шантажирует ее, изображен как настоящий негодяй. К. Н.

СССР (ВУФКУ), 80 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Дзига Вертов

Автор сценария: Дзига Вертов

Оператор: Дзига Вертов

Дзига Вертов (Денис Кауфман) начал свою карьеру с кинохроники, снимая Красную Армию во время Гражданской войны в России (1918–1921). Полученный опыт помог Вертову сформулировать свои идеи о кинематографе, которые разделяли несколько молодых кинорежиссеров, называющих себя «Киноглазом». Их принципы — честность документального кино в сравнении с художественным, совершенство кинокамеры в сравнении с человеческим глазом — присутствуют в самой экстраординарной картине Вертова «Человек с киноаппаратом».

В этом фильме Вертов соединяет радикальную политику и революционную эстетику, чтобы достичь эффекта возбуждения, даже эйфории. Два компонента кинопроизводства — кинокамера и монтаж — действуют как равноправные партнеры. Оператор-мужчина, работающий с Вертовым (его брат Михаил Кауфман) снимает день из жизни современного города — то, что Вертов назвал «жизнью, подсмотренной незаметно», — в то время как редактор-женщина (жена Елизавета Свилова) режет и склеивает отснятый материал, таким образом внося изменения в эту жизнь. Вертов использовал все доступные средства киносъемки и монтажа — замедленную съемку, анимацию, двойное изображение, полиэкран, увеличенное и уменьшенное изображение, расплывчатые кадры и стоп-кадр — для создания не только пособия по технике кинопроизводства, но и гимна новому Советскому государству.

Камера начинает работать, когда просыпается город, автобусы и трамваи появляются из гаражей и депо, а пустые улицы наполняются прохожими. Она следит за жителями города (в основном Москвы, но много было отснято в Киеве, Ялте и Одессе), когда они работают и отдыхают. Целая жизнь умещается в один день: рождение ребенка; дети, очарованные уличным фокусником; машина «скорой помощи», везущая пострадавшего. Новые ритуалы вытесняют старые: пары женятся, расходятся и разводятся в загсе, а не в церкви.

Вертов визуализирует марксистские принципы с помощью потрясающего монтажа, который следит за превращением ручного труда в механизированный (у женщин происходит прогресс — от шитья на руках до шитья на швейных машинах, от пользования счетами до кассовых аппаратов) и прославляет скорость, эффективность конвейерного производства. Рабочие проводят свой досуг, общаясь в клубах и пивных, играя на музыкальных инструментах и в шахматы, плавая и загорая, занимаясь спортом. Обычные горожане чувствуют себя звездами, когда видят себя на экране. В конечном счете Вертов не смог приспособиться к социалистическому реализму, и его карьера не состоялась. Тем не менее, сняв «Человека с киноаппаратом», он достиг своей цели: создал нелинейное повествование в кинематографе, отдал дань восхищения всему, что может кинопроизводство. Дж. У.

Германия (Nero-Film), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Георг Вильгельм Пабст

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Йозеф Фляйслер, Георг Вильгельм Пабст, по пьесам «Дух земли» и «Ящик Пандоры» Франка Ведекинда

Оператор: Гюнтер Крампф

В ролях: Луиз Брукс, Фриц Кортнер, Франц Ледерер, Карл Гётц, Крафт-Рашиг, Элис Робертс, Густав Диссль

Бессмертный шедевр Г. В. Пабста «Ящик Пандоры» снят по мотивам пьес Франка Ведекинда с участием Лулу. Он запоминается созданным образом Лулу (Луиза Брукс), простодушной соблазнительницы, чья откровенная сексуальность разрушает жизнь окружающих людей. Хотя Пабста в свое время критиковали за выбор иностранки на роль, которая считалась истинно немецкой, фильм главным образом запомнился из-за участия в нем американской звезды Луизы Брукс. От ее присутствия исходило столько силы и сексуальности, что из-за них ей в Голливуде никогда не удавалось перейти от немых ролей ветреных девиц к ролям с текстом, которых она заслуживала и которые отдавали Ширли Темпл. Брукс — женщина-вамп с мальчишеской внешностью, придумавшая короткую стрижку с прямой челкой, известную по сей день как «Луиза Брукс», или «Лулу».