Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

И репетировалась не только музыка, а все вплоть до малейшего движения. Музыканты всегда должны были быть одеты безупречно. Однажды певец Хол Дикинсон забыл вставить платочек в нагрудный карман униформенного пиджака. Проходя мимо него по сцене, Гленн заметил оплошность, достал откуда-то запасной платочек, аккуратно засунул Холу в карман, а подойдя к микрофону, обернулся к нему и сказал: «В этом оркестре мы не выходим на сцену без платочка в кармане, мистер Дикинсон».

Много лет спустя Дикинсон признавался: «Я до сих пор даже в туалет не могу пойти без платочка в кармане». {198}

Популярность оркестра Миллера росла со скоростью быстро летящего метеорита.

А здание этой популярности было возведено на железном фундаменте. Миллер сам работал как лошадь и всех заставлял работать так же.

Работоспособность Миллера и его музыкантов – за гранью фантастики. Их обычный день выглядел так: днем репетиции и запись, вечером концерт, после концерта либо снова репетиции, либо переезд в другой город. Мы гастролируем уже несколько десятков лет, но – увы мне, оболтусу! – я даже представить ничего подобного не могу.

Неудивительно, что оркестр играл как часы – и любовь народа к нему все росла. За четыре года было записано столько песен, что сейчас они едва влезают на четырнадцать CD. {199}

Музыканты оркестра относились к Миллеру двойственно. С одной стороны – естественная неприязнь угнетаемых к угнетателю: «Оркестр не делился на отдельные кружки; у нас был общий враг – Гленн, и это сближало всех нас. Он был сам по себе; как будто оркестр был корпорацией, а Гленн – ее президентом и сидел на каком-то другом этаже».

А с другой стороны, тот же Клинк [22]говорит: «Я думаю, что Гленн был попросту в высшей степени интеллигентным человеком, который все свои способности направил на одно – организовать этот оркестр и представить его публике». {200}

Но все эти милые детали не объясняют главного – как же Миллеру удалось добиться такой популярности?

Бенни Гудман вспоминает: «Гленн печенками чувствовал, что́ понравится среднему человеку». Как говорил контрабасист оркестра Триггер Альберт: «Гленн держит руку на музыкальном пульсе Америки».

Он даже неоднократно опрашивал музыкантов своего оркестра, какие песни они сами хотели бы сыграть. Получив результаты, он немедленно убирал из программы все номера, любимые музыкантами, – исходя из того, что песни, которые нравится играть музыкантам, не могут нравиться тем, кто слушает.

Гленн Миллер в действующей армии

Говорят: «Мудрый человек – это тот, кто никогда не отделяет себя от других живых существ». Вся энергия Миллера была направлена на то, чтобы музыка дошла до людей. Во всем – от выбора песен и совершенствования аранжировок до почти сверхъестественного умения расположить музыкантов вокруг одного микрофона так, чтобы каждого было слышно наилучшим образом, – Гленн Миллер жил для своих слушателей. И слушатели отвечали ему абсолютной любовью.

Журналисты писали: «Когда оркестр Миллера начинает играть, с публикой что-то происходит – горло у них перехватывает, глаза увлажняются». Музыка Миллера источала мед и делала людей счастливыми. {201}

Неизвестно, к каким еще высотам поднялся бы оркестр Гленна Миллера, если бы не Вторая мировая война. Американец и патриот до мозга костей, Гленн подал документы, чтобы пойти в армию.

Последний концерт оркестра Гленна Миллера не был завершен. Занавес начал опускаться в середине песни, но певицы Марион Хаттон и Гленна уже не было на сцене. Марион не смогла допеть, захлебнулась рыданиями и убежала за кулисы. Большая часть духовых тоже едва играла. Сам Гленн, известный своей сухостью и твердостью, отвернулся от оркестра, чтобы не расплакаться самому, – и увидел, ряд за рядом, подростков, мальчиков и девочек, из глаз которых градом текли слезы.

Потом он вспоминал: «Я мог вынести все: всю боль разрушения того, что мы строили столько лет, – но этих плачущих ребят в зале я выдержать не смог». {202}

Некоторым людям на роду написано не умирать, а прямо из жизни переходить в легенду.

Марион Хаттон

15 декабря 1944 года самолет, на борту которого находился майор Гленн Миллер, вылетел с военного аэродрома в Англии, чтобы доставить Гленна на концерт в Париж, но в Париже самолет не приземлился. Пропал бесследно. Как это называется, «отсюда – в вечность». И нам осталось главное, что было в его жизни, – музыка.

А если кто-то скажет мне: «Ну, это же музыка старомодная», я тогда посоветую: «Раскройте уши, услышьте не то, как это записано и поется, услышьте – ЧТО именно поется. Восход и закат, огонь в очаге и полная луна были всегда, но старомодными от этого не становятся».

Как говорил Железный Дровосек: «У меня есть пороки, но ностальгия не входит в их число», или, говоря словами Гумилева: «Лучше слепое Ничто, чем золотое Вчера!» [23]. Я не слушаю музыку, оттого что она когда-то была хороша; мне нравится именно то, что эта музыка привносит в наш сегодняшний день.

Как говорил другой поэт, Блэйк, «все времена равны; но гений всегда выше любого времени». И для меня музыка Гленна Миллера – не сегодня и не вчера, она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет. {203}

Л. Гумилев, «В пути» (1909).

{204}Рой Орбисон [24] – человек, который дал рок-н-роллу сердце.

Элвис Пресли говорил о нем: «Величайший певец в мире». Барри Гибб (Barry Gibb) из Bee Gees называл Роя «голосом Бога». А Том Уэйтс сказал лучше всех: «Если нужно было сделать так, чтобы девушка влюбилась в тебя, все, что для этого было нужно, – это розы, колесо обозрения и Рой Орбисон». {205}

Орбисон принадлежит к той небольшой группе людей, которые, собственно, и дали миру рок-н-ролл, – Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс (Carl Perkins) – и Рой Орбисон. Но, когда их сравниваешь, понимаешь: Рой с самого начала был другим. {206} {207}

В этих – «драйв», как говорит моя мама – «заводка». Их несет. Они поют, и слышно: «Я хочу, я хочу, я хочу, дайте мне». Рой поет: «Как прекрасно, как печально». Они поют песни, а Орбисон как будто сам является музыкой, растворяется в ней; его нет, остается только песня. Говорят, что в этом – секрет любого великого музыканта. {208}