Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Рой Орбисон, 1941

Рой Орбисон начал петь в раннем детстве. Когда ему исполнилось шесть лет, отец подарил ему на день рождения гитару, в двенадцать он уже написал свою первую песню, а вскоре выступал по местному радио с группой школьных друзей. Но местная популярность – одно, а ему хотелось покорить всю Америку.

На каком-то из концертов его услышал уже бывший к тому времени очень известным Джонни Кэш (Johnny Cash) – и по-дружески дал ему телефонный номер хозяина «Sun Records» Сэма Филипса (Sam Phillips). Однако когда Рой набрался смелости и позвонил по этому номеру, классический американский деловой хам Филипс коротко сказал: «Джонни Кэш пока еще не хозяин моей фирмы» – и повесил трубку. {209}

Джонни Кэш

Но через несколько месяцев новости о юноше с фантастическим голосом дошли до Сэма Филипса по другим каналам, он позвонил сам и вызвал Орбисона к себе в студию. Запись, еще запись – и песни Роя начали звучать по национальному радио. Гораздо больше, чем на голос, Рой полагался на свое умение писать песни – и его песни действительно были в ходу: их записывали Everly Brothers, Джерри Ли Льюис, Джонни Кэш; и только когда его новую песню «Only The Lonely» никто не взял, он решил записать ее сам – и она стала песней «номер один» по всему миру. {210}

Следующие четыре года все, чего касался Рой, превращалось в золото. Орбисон стал крупнейшим американским артистом и одним из главных имен в мире музыки. Даже король рок-н-ролла Элвис Пресли говорил, что Рой Орбисон – единственный певец, которого он боится.

В 1963 году Орбисон принял приглашение выступить с гастролями в Англии, билеты на весь тур были распроданы за несколько часов. По тогдашнему обычаю в концертах принимало участие несколько групп, в том числе никому еще в Америке не известные Beatles. В первый же вечер они стояли за сценой и наблюдали, как Роя вызывали на бис четырнадцать раз!

Недаром первый «номер один» у Beatles, песню «Please Please Me» Джон Леннон написал как «что-то в духе Роя Орбисона». {211}

До 1964 года музыка шла через океан только в одну сторону: Америка была державой рок-н-ролла, а провинциальная Англия жадно ловила божественные звуки. В 1964-м все изменилось с точностью до наоборот: Beatles вступили на американскую землю как молодые боги, и несколько следующих лет принято называть временем «британского вторжения», когда все, исходившее из Англии, воспринималось в Америке как святыня. Это загнало в тень большинство американских рок-н-ролльщиков первой волны.

Единственным исключением оказался Рой Орбисон. Его слава нисколько не умалилась от сравнения с задиристым британским звуком, напротив, она стала только больше – и в августе 1964 года Орбисон записывает свою самую знаменитую песню «Oh Pretty Woman», ставшую «номером один» во всех странах мира. {212}

Так в чем же был его секрет?

Песни Орбисона были совершенно оригинальны и по своей структуре, и по записи, и по исполнению. Ничего подобного до него просто не существовало.

Обычно в Нэшвилле при записи использовали скрипки, Рой первым начал использовать целый оркестр. Он был готов вносить изменения в аранжировку до тех пор, пока песня не становилась совершенной. И поэтому даже когда его песни не соответствовали формулам рынка, они все равно оказывались хитами.

Сам он говорил: «Я всегда придерживался мнения, что если что-то делаешь, то нужно делать это сразу, делать хорошо и вкладывать в это все, что у тебя есть». {213}

Боб Дилан писал, вспоминая те времена: «Орбисон… превосходит все жанры. Когда Рой поет, не знаешь – мариачи это или опера. С ним не расслабишься… Он поет, а голос его ходит по трем или четырем октавам, и так, что хочется разогнаться на машине и слететь со скалы. Он поет, как профессиональный преступник… Его голос может расшевелить труп; он поет, а ты вдруг замечаешь, что бормочешь себе под нос что-нибудь вроде: „Ничего себе!“ По радио просто не передавали ничего подобного». {214}

В песнях Орбисона герой всегда несчастен. И, как это часто бывает: что споешь, то и случится. В его жизни наступил черный период. В 1966 году его жена Клодетт разбилась на мотоцикле, а через два года погибли двое его детей.

Он продолжал давать концерты, но совсем перестал писать песни. Начались проблемы с сердцем, в 1974 году Рой перенес тяжелую операцию, но уже через три недели снова пустился в гастроли – просто, чтобы доказать себе, что он это может. {215}

Однако математика учит нас: когда синусоида идет вниз, то можно ожидать, что когда-то она вновь пойдет вверх.

Больше десяти лет Рой Орбисон был именем из прошлого; да, его песни игрались по радио как золотая классика, но когда он записывал что-то новое, это было никому не нужно. Однако в 80-е годы звезда Роя вновь поднялась на небосклоне: его старые песни опять стали востребованы, их стали разбирать по модным фильмам. Более того, им заинтересовалось молодое поколение.

Джефф Линн продюсировал альбом его новых песен, и это привело к тому, что Рой вместе с Линном, Джорджем Харрисоном, Томом Петти (Tom Petty) и Бобом Диланом создал группу Traveling Wilburys.

Том Петти: «Мы говорили ему: „Рой, у тебя, наверное, лучший голос в мире!“ – и он отвечал: „Ну, да…“»

Джефф Линн: «Он был совершенным джентльменом во всем, а пел, наверное, лучше всех в поп-музыке; петь вместе с ним очень сложно, потому что его голос все равно перекрывал всех».

Джордж Харрисон: «Его голос был нашим тузом в рукаве».