Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Но выяснилось, что, не имея выпущенной пластинки, играть концерты в Лос-Анджелесе было невозможно, ни один клуб их не брал. Денег не было хронически, и взять их было неоткуда. Группа кочевала по самым дешевым отелям, среди уличных девушек и драгдилеров, и искала шанса что-нибудь записать. В конце концов они записали одну песню, которая вышла, но слишком поздно – группа уже не выдержала и развалилась.

Однако у Тома дороги назад не было, он продолжал занятия музыкой. Постепенно вокруг него собрались люди с похожими взглядами. Так на свет появилась группа Tom Petty and Heartbreakers.

Гитарист Mike Campbell говорит: «Том всегда брал инициативу в свои руки». {230}

Они подсобрали немного денег и начали записывать свой первый альбом. Обстановка была непривычной. «Звукоинженеры, – вспоминает Том, – были гордо на кислоте. Они включали стробоскоп, направляли его прямо на себя и – когда их вставляло – начинали наконец микшировать звук».

На дворе стоял 76 год – год «новой волны» – Элвис Костелло, Blondie, Talking Heads – и Heart-breakers попали под этот ярлык, хотя играли музыку совсем другого плана. Они никогда не пытались звучать «современно» или «модно», они просто играли мощные красивые песни, постепенно оттачивая технику того, как сказать все и уместить это в три минуты. {231}

О них начали говорить и писать. Иконописный блондин с волосами до плеч, в эпоху коммерческой музыки заново изобретающий искусство писания простых песен, – это было кое-что. Концертов становилось все больше и больше, но когда дело дошло до третьего альбома, начались неприятности с фирмой, выпускавшей их пластинки. Том не хотел идти на поводу у бизнеса, фирма подала на него в суд и попыталась конфисковать мастер-ленты нового альбома. Поэтому между сессиями записи кто-то из друзей Тома забирал ленты в машину и кружил с ними по городу, чтобы Петти – если потребуется в суде – мог присягнуть на Библии, что не знает, где находятся мастер-ленты. «У меня появилась репутация упрямца – возможно, оправданная. Мы все тогда были горячи на голову. Но я хотел, чтобы все было сделано правильно, а для этого приходится иногда твердо стоять на своем». {232}

LP «You’re Gonna Get It!», 1978

После выхода еще одного альбома Петти и Heart-breakers отыграли тур, и у них появилось свободное время. Что, как замечает Том, «было опасно». Как раз тогда в Лос-Анджелесе появился дейв Стюарт (Dave Stewart) из Eurythmics, купил поблизости дом – и начался Большой Разгул.

«Это было как у Феллини – карлики, костюмы, все по полной… Дейв – большой мастер по этой части. Один раз я не выдержал, вылез в окно туалета и сбежал домой… Но было много гениальных приключений». {233}

Естественно, одним разгулом дело не ограничилось. дейв и Том начали вместе писать песни. Вскоре зашла речь о двойном сольном альбоме Тома – на что группа немедленно напряглась. Постепенно начатый проект мутировал в новый альбом Heart-breakers, но процесс занял огромное количество времени и энергии, хотелось сделать что-то совсем новое, а оно не выходило.

Именно тогда Том как-то в приступе разочарования саданул кулаком по каменной стене так, что сломал себе кости левой руки и какое-то время думал, что не сможет более играть на гитаре. «Это подействовало на меня как сигнал, что пора просыпаться». {234}

В конце концов трудный альбом все-таки был закончен, и у Тома появилась новая идея. На этот раз – для всего коллектива. На два года Том Петти и Heart-breakers стали аккомпаниаторами Боба Дилана.

«Началось все с одного концерта в помощь фермерам, Farm Aid, но он все добавлял и добавлял новые даты. Наверное, ему было удобно играть с нами, он нашел в нас то, что искал, – как до этого он играл с группой The Band. Я не думаю, что мы пошли бы на это ради кого-либо другого…»

И общение с главным бардом XX века принесло свои плоды. Песни, которые писал сам Том, стали немного другими – может быть, более законченными. И место им нашлось на новом альбоме «Full Moon Fever», который Том Петти записал вместе с передовиком звукозаписи, бывшим дирижером «Оркестра Электрического Света» Джеффом Линном. {235}

Работа с Джеффом повлекла за собой всемирное признание музыки Петти. До этого он был звездой всеамериканского масштаба, теперь признание было всемирным. И подтверждением нового статуса стало участие Тома Петти в виртуальной супергруппе Traveling Wilburys, в которой Том играл, писал и пел на равных вместе с Диланом, Харрисоном, Линном и Роем Орбисоном – а выше этого уже сложно прыгнуть. {236}

За двумя альбомами Wilburys последовало еще несколько альбомов с родными Heartbreakers, последний из которых – «Highway Companion» – вышел совсем недавно.

За это время Том с товарищами успели поставить рекорд: они играли каждый день в одном из крупнейших залов Лос-Анджелеса в течение трех недель подряд при неизменном аншлаге. Вышла толстенная книга его интервью, про него снимают фильм, за душой у него шестнадцать престижных наград Grammy и даже – с недавних пор – своя радиопередача:-). В общем, полный успех. А что он сам думает про это?

«Куда ветер несет, туда мы и летим. Мы никогда не пытались играть наверняка или работать по формуле. Это было бы скучно. Идея в том, чтобы взять компанию людей, удержать ее вместе, что бы ни происходило, и посмотреть, какая музыка будет получаться. И нам до сих пор интересно». {237}

CD «Highway Companion», 2006