Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Но важнее другое: не знаю уж почему, но почему-то именно они поют от имени моей души. {275}

Группа Silly Wizard самопроизвольно возникла в Эдинбурге где-то в 1971 году и начала играть кельтскую народную музыку. Их было четверо, и их скрипач Джонни Каннингхэм (Johnny Cunningham) был еще школьником. Часто случалось, что после уроков его подбирали на фургоне прямо у ворот школы, ехали куда-то, играли концерт, а после концерта ехали обратно и высаживали у школы на следующее утро. Вскоре к группе присоединился брат Джона – аккордеонист Фил Каннингхэм (Phil Cun-ningham), который в то время тоже еще учился в школе, и певец Энди М. Стюарт (Andy M. Stewart). Так образовался известный нам состав.

В 1972 году на их концерте в клубе с трудом набиралось несколько десятков человек. Но молва о них пошла, концертов становилось все больше, они записали альбом, потом другой, выехали на гастроли во Францию, потом в Штаты – и лавину было уже не остановить. {276}

«Это было очень весело. Мы все работали где-то в других местах и пытались совместить с этим игру в группе – приходили вечером с работы, вскакивали в фургон и мчались куда-нибудь в Абердин на концерт, а к утру возвращались домой и опять шли на работу. Поэтому когда кто-нибудь, не разобравшись в обстановке, ангажировал нас, просто собраться сыграть концерт было уже проблемой».

Вскоре эта проблема разрешилась сама собой. Silly Wizard начали пользоваться такой славой, что работать где-то еще стало уже нереально. Приглашения на гастроли и фестивали шли днем и ночью, почтальоны сбивались с ног. Прибавить к этому запись все новых альбомов – и дней в неделе стало категорически не хватать. Так прошло двенадцать лет. И в 1988 году, на пике славы, группа сделала решительный шаг.

На семнадцатом году существования, после бесчисленных концертов и девяти альбомов, они решили: достаточно.

Энди Стюарт

«Дух, присутствовавший в нас раньше, восстановить было бы уже невозможно. Когда на последнем нашем концерте мы пели последнюю песню, ни у кого не было сомнения, что это конец. Мы отыграли наш самый большой тур, мы получили больше всего удовольствия – и потом просто ушли.

Когда знаешь, что это конец, и играешь самую последнюю песню, – это чувство, которое не с чем сравнить». {277}

Silly Wizard разошлись по взаимному согласию, кто-то из них до сих пор продолжает заниматься музыкой, кто-то бросил это дело и лишь иногда берет в руки инструмент.

Певец Энди Стюарт выпустил несколько сольных альбомов, очень высоко оцененных публикой и критиками, иногда играет концерты и даже однажды чуть было не приехал в Россию, но что-то не сложилось. Однако большую часть времени он теперь проводит дома.

Джонни и Фил Каннингхэмы

«Мне очень нравилось гастролировать – знаете, посетить все эти места, о которых иначе можно было бы только мечтать… Но время концертировать прошло, и я получаю удовольствие, занимаясь другими делами. Мне повезло, что у меня есть возможность зарабатывать на жизнь чем-то еще… Нельзя сохранить семью, когда ты в дороге десять месяцев в году. Было бы очень печально, если бы мне до сих пор приходилось ездить по гастролям». {278}

LP «Caledonia’s Hardy Sons», 1978

А вообще-то Энди М. Стюарта называют «одним из самых одаренных кельтских певцов».

Говорят, что он «совершенный исполнитель: сочетание в одном лице актера, поэта, автора, юмориста и певца».

Говорят: «Его голос в одной строчке передает больше чувства, чем большинство певцов за всю свою жизнь».

«Песни, написанные им, становятся народными и украшают канон кельтской музыки».

Он «лучший автор песен во всей традиционной музыке».

Говорят, что его голос «может выжать слезы из камня».

Но все это слова, а словам верить сложно. Стоит, однако, поставить любой альбом Silly Wizard – и все ясно без слов. {279}

У Энди спрашивают: «Кем вы себя считаете в большей степени – певцом или автором песен?» Он говорит: «Да я никак на себя не смотрю – я просто не думаю об этом. Но раз уж вы спрашиваете, то скажу, что, наверное, я в большей степени певец, потому что пел в своей жизни чаще, чем писал песни».

Его спрашивают: «Что для вас успех?» Он пожимает плечами: «Наверное, единственное, чего бы я хотел, – чтобы меня поминали добрым словом мои друзья и те, кого я знал. Ну и было бы здорово, если бы после меня остались мои песни».

Дай Бог ему долгой жизни, но что касается песен – это ему уже удалось. {280}

Я так давно слушаю их, больше двадцати лет эти песни являются частью меня самого и говорят то, что я сам сказать не умею.

Постепенно их музыка все больше ложилась на сердце, и в начале 90-х Silly Wizard уже были любимейшей послеконцертной музыкой БГ-Бэнда и – потом – «Аквариума». Немало городов чудом избежали сожжения, ибо пожар, вызываемый их музыкой в сердце после бутылки водки, – было ясно – можно компенсировать только пожаром снаружи.

Объяснить этого я не могу. Есть люди, которым Бог дал особый талант – выражать то, что у всех глубоко в сердце.

Может, это дошло до нас в генетическом коде, может быть, мы знаем это как-то еще… По моему ощущению, это древнее и глубже эмоций, к которым мы привыкли; какая-то правда, забытая задолго до нашего рождения – и вновь возвратившаяся к нам в их музыке. Блажен тот, кому это слышно, и спасибо, что нам повезло сойтись с этими песнями в одно время на одной земле. {281}

Журнал «Time» называет дуэт Simon & Garfunkel величайшим фолк-дуэтом всех времен, а про самого Пола говорят, что он, возможно, самый совершенный автор песен на этой планете. {282}

Пол Саймон и Арт Гарфанкел начали петь вместе еще в школе. Арт был самым знаменитым певцом в районе. «Я услышал, как он поет на школьном конкурсе, позавидовал и захотел петь так же. Мне показалось, что это очень просто».

Арт Гарфанкел и Пол Саймон