Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Но результат того стоит. Песня – как дзен-головоломка. Она должна быть очень простой, но содержать в себе всю возможную сложность. А потом ты отходишь от нее, смотришь и говоришь: «А-а, так вот что это!» {289}

Выпустив пять альбомов, он решил, что время учиться дальше, и в 1986 году записал с южноафриканскими музыкантами эпохальный альбом «Graceland».

Эпохальный в буквальном смысле: в то время Южно-Африканская Республика славилась своим свинским отношением к негритянскому населению страны. Чтобы изменить ситуацию, ООН призвала культурно бойкотировать эту страну, но те довольно спокойно плевали на бойкот, им отлично жилось и без американских артистов. Местные же черные музыканты жили без всякой надежды на то, что их кто-либо когда-либо услышит за пределами гетто.

Но Саймон нарушил мораторий ООН и приехал туда, привлеченный фантастической музыкой, и записал с африканцами потрясающий альбом, в результате чего их музыка стала известна всему миру.

«Поначалу мне просто нравилась музыка. Но когда мы начали записываться, я обнаружил, что африканские ритмы гораздо сложнее, чем кажутся на первый взгляд. Я начал вслушиваться тщательнее и понял, что слушаю по-американски, а они играют совершенно по-другому. Мне пришлось многому учиться заново.

Я считаю, что каждый человек рождается с определенным запасом музыки внутри. И, когда он начинает писать песни, он черпает из этого запаса. Но запас довольно быстро истощается, и перед человеком встает выбор – продолжать повторять себя или начинать учиться чему-то новому». {290}

Музыку песен Саймона сравнивают с музыкой величайших композиторов Америки – Гершвина и Берлина. Но на слова обращают еще больше внимания. Саймона называют поэтом в рок-н-ролле, восхищаются интеллектуальностью его текстов («если бы он не писал песен, он был бы известным поэтом») и анализируют отчуждение и одиночество его лирического героя.

Правда, по-моему, весь этот высоколобый интеллектуализм только прикрывает неумение критиков сознаться, что магию словами не описать. Он просто пишет умные тексты, потому что он умный человек и другие тексты ему писать и петь попросту неинтересно. Но многие пытаются выехать на умных текстах, однако почему-то таких песен ни у кого не выходит.

LP «The Rhythm of the Saints», 1990

Рок-н-ролл не слишком любит думать; более того, он в принципе плохо относится к мышлению. Что, по моему мнению, его большая ошибка. Рок-н-ролл всегда стремился быть музыкой рабочего класса. А следовало бы расширить его словарь для возможности выражения более сложных мыслей.

Да, слова песен Саймона можно анализировать до бесконечности, но рецепт счастья, охватывающего от их слушания, вычислить невозможно. {291}

И все-таки тексты песен Саймона – особая статья.

В случае с Полом Саймоном уместиться в рамки небольшой статьи особенно сложно. Не то чтобы я любил его больше других – нет; но у него так много разнообразных, непохожих и красивых песен – откуда только они берутся?

«Иногда что-то происходит – как будто подключаешься к какой-то силе, к какому-то внешнему резервуару. Этим бессмысленно хвастаться, за это нужно быть благодарным. Я не знаю, что это, и не хочу никак это называть, но я признаю этот факт – иногда что-то приходит к тебе, и ты не знаешь, почему это только что произошло; наступает состояние, очень близкое к блаженству. Это происходило со мной много раз; столько, что мне хочется продолжать писать и петь песни всю жизнь». {293}

Я хочу рассказать вам сегодня о поразительном человеке, с которым Бог привел меня встретиться.

Это был индийский духовный учитель Шри Чинмой. {294}

В 1893 году ученик Рамакришны, философ-монах Свами Вивекананда, был отправлен собратьями-монахами на Конгресс всех религий в Чикаго, чтобы рассказать миру о том, что думают в Индии. Выступление Вивекананды на конгрессе произвело фурор и было встречено бурными аплодисментами; после окончания конгресса Свами на четыре года остался в Америке – обучать всех желающих философии ненасилия.

Шри Ауробиндо

Вивекананда был первым из учителей, принесших мировосприятие Востока на Запад. Сейчас это сложно себе представить, но до XX века философия и духовные практики Востока были для европейцев либо экзотической белибердой, либо тайной за семью замками. В XX веке все изменилось: индийские йоги, суфийские мудрецы, дзен-буддийские монахи – все нашли себе аудиторию. Некоторые от чистого сердца хотели поделиться истиной, некоторые исполняли мистическое предназначение или повеление учителя, некоторым хотелось просто немного поправить свое финансовое состояние, некоторые приезжали на Запад по сложному сочетанию всех этих причин.

Как же отличить истинных учителей от спекулянтов? А очень просто, как сказано в Священном Писании, «узнаете дерево по плодам его» [27]. {295}

Шри Чинмой родился в 1931 году в Бенгалии. Когда ему было одиннадцать лет, его родители умерли, он остался сиротой и вырос вместе со своими братьями и сестрами в ашраме всемирно известного индийского философа Шри Ауробиндо. Чинмой с ранней юности по собственной воле начал заниматься медитацией, занимался этим по много часов в день и в тринадцать лет «достиг реализации». Другими словами, увидел мир таким, какой он есть на самом деле.