Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Ауробиндо, которого Чинмой считал своим гуру, сказал: «Всякое действие, всяческое творческое проявление должно превратиться в выражение преклонения перед Божественным, в акт любви и преданности, в жертвоприношение. В нем должно быть благоговение, самоотдача и самоотречение…

Вся жизнь должна превратиться в такое служение Возлюбленному; и тогда все действия будут совершаться из любви к Божественному: из любви к миру и населяющим его созданиям, которые ты будешь видеть как Божественное, явившее себя во множестве образов и обличий…»

И вся жизнь Шри Чинмоя была примером именно такой жизни и такого творчества. {304}

Это правдивая история о юноше, который любил искать Бога. {305}

Кэт Стивенс появился на свет в Лондоне 21 июля 1948 года. Родился он, конечно, с другим именем – его звали Steven Demetre Georgiou. Отец его был греком с Кипра, мать – из Швеции. И детство у него было как в романах Диккенса – вместе с четырьмя своими братьями и сестрами он работал в ресторане своих родителей.

Ему было восемь лет, когда его родители развелись, вскоре после этого он уехал вместе с матерью в Швецию, где серьезно занялся живописью. Потом наступили 60-е, Стивен вернулся в Лондон и, как это было положено в то время, начал петь и играть на гитаре. {306}

В 1966 году он решил, что сцена – это место как раз для него. Обзавелся менеджером, тот и убедил его поменять непроизносимое греческое имя на простое английское – Кэт Стивенс.

Новоиспеченный Кэт выпустил свой первый сингл, и тот немедленно попал в Top-40. А дальше, как положено, началось: успех, телевидение, красавицы одна другой сногсшибательнее, газетные скандалы и гастроли, гастроли, гастроли. Ему было только восемнадцать лет, однако тех, кого Бог особенно любит, Он награждает даром немедленной кармы. Сделал – получи сразу, безо всякой паузы.

В девятнадцать Кэт от переутомления заболел туберкулезом. По счастью, болезнь оказалась излечима, но Кэт провел полгода в госпитале, а выписавшись, еще на год оказался выключен из жизни. {307}

За время своей болезни он написал около сорока песен. Они сильно отличались от того, что он писал до этого. Раньше он старался сочинять как положено, как у всех, по формуле, на этот раз песни были от его собственного лица. Они и составили костяк его следующих трех альбомов.

Он пришел с этими песнями на фирму «Island Records», и тамошний начальник – светлая голова и умница Крис Блэкуэлл – услышал их взрывную силу. Кэт Стивенс сразу же получил контракт, дававший ему полную артистическую свободу.

И следующие три альбома («Mona Bona Jacon», «Tea For The Tillerman» и «Teaser And The Firecat») сделали его героем мирового масштаба. {308}

Кэт Стивенс стал одним из самых популярных в мире – на русском языке даже нет такого термина – singer-songwriter. То есть человек, попросту поющий свои песни под гитару при минимальном сопровождении.

Он был пророком с гитарой: человек, который (с риском для своей жизни и рассудка) был избран неизвестно кем, неизвестно почему говорить то, что все чувствовали и думали. Любая новая песня и тем более новый альбом такого человека почитался тогда примерно так же, как почиталась бы нововышедшая часть Священного Писания – а может быть, подобием этого они тогда и являлись.

А ведь очень непросто работать пророком, когда ты обычный, очень талантливый и очень молодой человек. Миллионы людей слушают каждое твое слово, как будто это пророчество, и ждут от тебя ответа на все свои вопросы – а ты чувствуешь, что истина где-то рядом и иногда, может быть, даже говорит через тебя. Но никаких ответов ты знать не знаешь. Просто ярко горишь.

LP «Tea For The Tillerman», 1970

А в 1975 году случилось вот что: Кэт Стивенс пошел купаться, но волны понесли его в море, и он едва не утонул. Находясь на пороге смерти, он взмолился – как он сам потом рассказывал: «Господи! Если Ты спасешь меня, я буду работать для Тебя».

Он всегда находился в поиске. Все искал правду и никак не мог ее найти. Он перепробовал все, что попадалось, – нумерологию, Таро, западный дзен-буддизм – ну, обычный набор. Еще одно столкновение с близкой смертью усугубило его пыл.

LP «Teaser And The Firecat», 1971

И случилось так, что вскоре после этого происшествия его старший брат девид дал ему почитать Коран, священное писание мусульман. Углубившись в книгу, Кэт решил, что именно этот путь и принесет мир в его душу. В 77-м он принял мусульманство и официально изменил свое имя на Юсуф Ислам. Юсуф – значит «честный», а Ислам – это и есть Ислам. {311}

Как настоящий неистовый неофит, бывший Кэт (а ныне Юсуф) пустился жечь мосты. Вскоре после своего обращения он забросил музыку, продал свои гитары и решил более никогда не брать их в руки. Дело в том, что использование музыкальных инструментов – это в исламе спорное дело, некоторые считают это «хараам» – непозволительным. Юсуф даже написал письмо в фирму, занимавшуюся его музыкой, с просьбой перестать продавать его пластинки. По счастью, в этом ему было отказано.