Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

И это было уже совсем не о той любви, о которой они пели поначалу. {319}

Но чтобы сказать о том, что больше и выше слов, необходимо было изобрести новую форму музыки, петь по-другому, играть по-другому, работать с другими, никем доселе неслыханными звуками. Они начали заниматься этим, и перед ними открылось новое пространство, а Сила поддерживала их и позволяла подниматься все выше и уходить все глубже. {320}

К 1966 году они оказались одновременно самой популярной и самой экспериментальной музыкальной группой на земле. Фантастическое чувство – как будто летишь на гребне волны; воистину, «так играют молодые боги». И наши герои были не одиноки – вслед им поднялось целое цунами, изменив музыку и настрой всего XX века. Не об этом ли говорил Уильям Блэйк: «Остров Альбиона – это земля, на которую снизойдет дух; Альбион просвещал мир ранее и просветит вновь; древние поиски могут быть возобновлены». Именно так оно и случилось. {321}

В Пушкинском музее в Москве висит полотно Христиана Иоханнеса Рипенхаузена «Дева из Другой Страны». Там и впрямь нарисована дева, с глазами, устремленными куда-то далеко, окруженная восхищенными и недоумевающими местными жителями. На табличке около картины написано, что эта дева «олицетворяет приход весны и Золотой Век».

Вот в положении этой девы и оказались наши герои. Сила, сошедшая к ним, вынесла их за пределы обычного шоу-бизнеса, они стали делать только то, что хотели, – и могли себе это позволить. Они оказались в небывалом положении «лучшей группы на Земле». Но они были не просто группой, исполняющей эстрадную музыку, – вместе они создали что-то, через что говорил солнечный свет и тайна радости бытия. {322}

И наступил момент пика, высшая точка, когда их новую песню услышала самая большая аудитория, когда-либо собиравшаяся за историю человечества. Если хочешь сказать то, зачем ты пришел, говори сейчас. И они сказали: «All You Need Is Love». {323}

Но когда попадаешь на вершину, куда идти дальше?

Говорят, что боги недолго могут находиться в человеческом теле. Сказанное было сказано. Сила начала уходить, и сами Битлы не знали, что именно происходит.

И это стало слышно в их песнях. {324}

После прилива всегда наступает отлив; песни начали становиться элегичны и отстраненны; что ты можешь сказать, когда видишь, что задача выполнена, поезд перешел на другие рельсы и стрелочнику пора уходить?

Все мы – не зная, что происходит, но чувствуя всей душой – присутствовали при уходе Великой Сущности. {325}

Потом, когда все кончилось и герои нашей истории разошлись по своим дорогам, каждый говорил журналистам, что рад наконец-то избавиться от тяжкого груза, – и молча, про себя сожалел о том, что все это кончилось.

До конца жизни каждый из них производил впечатление человека, который слишком близко подлетел к звездам и вернулся на землю обожженным – но видевшим то, чего люди никогда не видели. {326}

А мы все слушали их издалека, в разных концах Земли – так, как будто смотрели на удаляющиеся огни летающей тарелки.

Мы чувствовали: с нами кто-то прощается. Как пели они сами (скорее всего, понятия не имея, почему оказались выбранными именно такие слова): «Когда-то был путь, по которому можно было вернуться домой…» {327}

Наступил конец.

И в конце самой последней песни, которую они записали для своего самого последнего альбома, они подытожили:

Вот такая сказка. Но сказка эта совсем не печальная.

Сказанное стало частью генетического кода человечества и остается с нами. Их музыка изменила жизнь на земле. И с тех пор двери вновь открыты, и, чтобы войти в них, нужно только захотеть.

И – «я не знаю, почему ты говоришь: „До свидания“, Я говорю: „Здравствуй“». {329}

Когда в 1969 году Beatles перестали существовать как единый фронт, народы затаили дыхание, ожидая, что же теперь будут делать господа артисты, оставшись поодиночке. Да, Beatles были значительно больше, чем сумма частей, и – будучи голосом природы и времени – они своевременно ушли. Ушли вместе с магическим лучом, пролившим свой свет на Великобританию в 60-х годах. Как сказал Филип Ларкин [28]: «Когда добираешься до вершины, оттуда некуда идти, кроме как вниз. Но Beatles не могли идти вниз».

Магические длинноволосые короли Золотого Века стали четырьмя обычными людьми. Но магия их музыки не пропала. {330}

После распада группы в 1969 году все четверо ее участников быстро выпустили по альбому. Более всего удивил критиков Джордж Харрисон – в бытность свою гитаристом Beatles он всегда оставался немного в тени; Леннон и Маккартни считали его за младшего, относились к нему не очень всерьез и неохотно ставили его песни в альбомы. Став самостоятельным, Джордж развернулся во всю мощь и прямо в 1969 году выпустил аж тройной альбом «All Things Must Pass». Прошло уже три года с тех пор, как он глубоко погрузился в индийскую философию, и, оказавшись свободным от Beatles, он вдруг зацвел, как роза, на которую упали лучи солнца. И начал транслировать эту солнечную энергию всем нам.

А его коллеги начали добирать то, чего – по занятости – им не хватало во время службы в многострадальном коллективе.

Джон Леннон (который, собственно, когда-то основал эту группу, а потом ее же и развалил) еще в 1968 году на лондонской выставке встретил японскую авангардистку Йоко Оно, и она научила его уму-разуму. Он вдруг осознал, что кроме Beatles в мире есть и другие ценности, и другое искусство, есть что-то еще, – и пустился во все тяжкие, поскольку никогда ничего не делал наполовину.