Борис Гребенщиков - Аэростат. Воздухоплаватели и Артефакты

Пол подружился с народным любимцем, и они стали петь вместе. Дело облегчалось тем, что Пол умел играть на гитаре. Постепенно он начал писать собственные песни. Записанная ими в пятнадцать лет под псевдонимом Tom and Jerry песня «Hey Schoolgirl» попала в национальные хиты.

Правда, дальше этого дело не пошло – но петь вместе они не перестали.

А в начале 60-х они перестали скрываться под псевдонимами и уже под простым названием Simon & Garfunkel постепенно становились известными среди исполнителей народной музыки в Нью-Йорке. {283}

И быть бы им тихими, малоизвестными народниками, когда бы не такая история.

LP «Sounds of Silence», 1966

Первый альбом Саймона и Гарфанкела «В среду утром, в три часа» («Wednesday Morning, 3 A.M.») представлял собой двенадцать песен: часть и вправду народные, часть собственного сочинения. Поначалу пластинка осталась незамеченной, но потом одну из песен, саймоновскую «Звуки Тишины», вдруг начали играть на радио. Сами же Пол и Арт ничего про это не знали; опечаленные невостребованностью пластинки, они разошлись по своим делам, а Саймон вообще уехал в Англию. За неимением артистов их продюсер Том Вилсон (Tom Wilson) решил сам ковать железо, пока горячо, и, хорошо понимая молодежный рынок, наложил на запись барабаны и электрогитары. И песня стала «номером один».

«Я предполагал, что нас никто не заметит. Я уже давно договорился сам с собой: да, я артист, но не из самых лучших. И поэтому я был в совершенном изумлении, когда „Sound Of Silence“ оказалась хитом».

Пол в срочном порядке вернулся домой, созвонился с Артом, и дело пошло. {284}

Саймон и Гарфанкел стали одними из важнейших артистов 1960-х и записали несколько фантастически красивых альбомов.

Очевидцы в один голос твердят, что, когда Саймон с Гарфанкелом выходили на сцену – два человека и одна гитара, – вокруг них возникала аура, которая заставляла всех притихнуть и слушать.

Песни Саймона по красоте и точности деталей все более начинали напоминать речения библейских пророков, а что касается музыки, то хрупкая красота их песен определила Золотой Век 1960-х в той же степени, что и Beatles, Stones, Дилан и Byrds, и наравне с ними вошла в историю человеческой культуры.

«…Это был феномен, но, поскольку ты в самом его центре, ты просто думаешь: ну да, такова моя жизнь. Пока он не кончается. И потом ты оглядываешься назад и говоришь себе: „Какая необычная штука случилась со мной в шестидесятые“…» {285}

Помимо того, что он написал и спел песни, вошедшие в золотой запас поэзии и музыки всего мира, Саймон оказался еще и провозвестником world music. Да-да, именно он несет ответственность за тысячи настоящих и поддельных южноамериканцев, играющих на всех торговых улицах мира одну и ту же мелодию. «El Condor Pasa».

«Еще в 60-е мне довелось играть на французском телевидении, и в одной программе со мной выступала эта группа, Los Incas, и они сыграли эту мелодию, а ей лет триста, не меньше, – и когда мы начали записывать альбом, я подумал: почему бы нам не использовать такую красивую штуку? Мы купили у них эту запись, я написал слова, и получилась песня». {286}

LP «Bridge Over Troubled Water», 1970

В 1969 году Саймон и Гарфанкел записали свой пятый альбом – «Bridge Over Troubled Water». Он оказался их самым популярным диском, два с половиной месяца занимал первое место и был продан в количестве более пяти миллионов экземпляров. И тут, на пике славы, Саймон и Гарфанкел – как и почти все полубоги 1960-х – разошлись в разные стороны.

Наступило новое время. Оставшись один, Пол Саймон продолжил занятия музыкой. А для начала поехал на Ямайку и записал с местными музыкантами одну симпатичную мелодию.

«В начале 1960-х я некоторое время жил в Англии и полюбил там ямайскую музыку ска, которую в Америке никто не знал. Прошло время, и для „Bridge Over Troubled Water“ я написал песню, которую хотел записать в ритме ска, – но самые лучшие музыканты в Нью-Йорке, как ни старались, не смогли сыграть ее так, как надо. Так что когда я начал петь сам по себе, я написал еще одну мелодию и для верности поехал записывать ее на Ямайку.

Собрал музыкантов и сказал: „Мне хотелось бы записать эту мелодию, сыграйте здесь ска“. Они посмотрели на меня странно и сказали: „Проблема в том, что мы не играем ска“. Я сказал: „А что вы играете?“ – „Мы играем реггей.“ – „Реггей? А что это?“ Это было еще до Боба Марли, никто в мире не знал этого слова, а на Ямайке ска уже вышло из моды и превратилось в реггей. Они показали, и я сказал: „Отлично. Запишем эту мелодию как реггей.“».

Песня «Mother And Child Reunion» стала первым хитом сольного творчества Пола Саймона. {287}

Наблюдая за творчеством Саймона, можно подивиться, даже склониться перед ним в почтительном восхищении. Казалось бы, коренной житель Нью-Йорка – города, славного тем, что весь остальной мир ему в общем-то не нужен. И так все есть.

И вот Саймон, поэт-лауреат этого самого Нью-Йорка, уже много десятков лет перемещается во всему земному шару в поисках правильного сопровождения своим нью-йоркским словам и нью-йоркским мелодиям. Анды, Ямайка, Бразилия, Африка, Мексика, прошлое и будущее – куда только его не заносит, чтобы подобрать совершенную оправу для своих песен.

LP «Graceland», 1988

Сам он говорит: «Мне всегда интереснее что-то открыть, чем что-то изобрести. А уж если что-то привлекло мое внимание, мне хочется дойти до сути. Всю мою творческую жизнь можно выразить одним словом: меняться, меняться, меняться. Двигаться дальше. Это единственное, что мне интересно». {288}

Саймон вообще славится тем, что не жалеет для своей музыки ничего. На его альбомах играют самые лучшие музыканты, и, если нужно, он летит в любую точку земного шара, чтобы записать что-то вместе с ними.

Из этого вырабатывается и совсем другой подход к написанию песен – он говорит, что последние двадцать лет пишет их наоборот: сначала находит ритм, потом гитарный аккомпанемент, а уже после этого постепенно вырисовывается мелодия и пишутся слова. Процесс построения может занять месяцы и годы.