Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Эта фраза, конечно, и без того широко распространена в английском языке. Но она, прямо скажем, становится значительнее от одного только повторения.

Более того, ее значение даже переворачивается от повторения.

Вообще-то Билли Пилигрим еще в начале книги объясняет, что, используя эти слова, он перенимает у тральфамадорцев их способ реагировать на чью-то смерть:

‹…› Когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом, настоящем и будущем ‹…›. Все моменты прошлого, настоящего и будущего всегда существовали и всегда будут существовать.

‹…›

Когда тральфамадорец видит мертвое тело, он думает, что этот человек в данный момент просто в плохом виде, но он же вполне благополучен во многие другие моменты. Теперь, когда я слышу, что кто-то умер, я только пожимаю плечами и говорю, как сами тральфамадорцы говорят о покойниках: «Такие дела» [519] Vonnegut, Slaughterhouse-Five , chap. 2. .

По словам Билли, это отношение к смерти – «самое важное», что он узнал на планете Тральфамадор. Но, поскольку в тексте фраза «Такие дела» повторяется всякий раз, когда кто-то умирает, а тральфамадорское объяснение дается лишь однажды, эти слова постепенно обретают (по крайней мере в моем восприятии) роковой вес, становятся равнозначны тяжелой поступи старухи с косой и утрачивают оттенок проповедуемого тральфамадорцами невероятно легкомысленного отношения к бытию.

Звучание и ритм текста сами по себе могут нести определенный смысл, а уж повторы этих звуковых и ритмических единиц – тем более.

«So it goes» («Такие дела») – путешествие, совершаемое языком в три этапа. На третьей стадии, после относительно протяжного звука, он опускается, словно бы смирившись (или по крайней мере такое создается ощущение).

Дробь барабана с ревербератором [520] Малый военный барабан со струнами вдоль нижней мембраны. , под который маршируют марсианские солдаты в «Сиренах Титана», воздействует непосредственно на слух, минуя обычную словесную логику:

Дрянь-дребедень-дребедень-дребедень,

Дрянь-дребедень, дребедень.

Дрянь-дребедень,

Дрянь-дребедень,

Дрянь-дребедень-дребедень [521] Vonnegut, Sirens , chap. 4. .

Эта барабанная дробь открывает главу «Дрянь и дребедень» и повторяется еще четырежды – на протяжении ее девяти страниц (если у вас обычное издание в мягкой обложке). Литературный критик Джером Клинковиц отмечает: «К концу главы эта чепуха делается совершенно осмысленным утверждением о свободе и рабстве – более действенным, чем любой спич» [522] Jerome Klinkowitz, The Vonnegut Statement (New York: Doubleday, 1973), 197. .

В том же романе мы встречаем гармониумов – меркурианских существ, чей словарь весьма ограничен. Он тоже оказывает магическое воздействие на читательский слух, но противоположное – благодаря певучим повторам:

У них всего два возможных сообщения. Причем первое – автоматический ответ на второе, а второе – автоматический ответ на первое.

Первое: «Вот и я, вот и я, вот и я!»

А второе: «Как ты рад, как ты рад, как ты рад!» [523] В классическом переводе неточность: «Как я рад!..» [524] Vonnegut, Sirens , chap. 8.

Если эти возгласы свести к единичным фразам «Вот и я» и «Как ты рад», они утратят свою чарующую (как в детских песенках) музыкальность, полную глубокого смысла.

В «Завтраке для чемпионов» описывается такой сюжет, придуманный Траутом:

Это была история планеты, где язык все время преобразовывался в чистую музыку, потому что жившие там существа обожали звуки. Слова превращались в музыкальные аккорды. Фразы превращались в мелодии. Для передачи информации они совершенно не годились, потому что уже никто не знал, да и знать не хотел, что слова означают.

Поэтому правительство и торговые организации планеты были вынуждены, для поддержания своей деятельности, без конца изобретать новые, все более уродливые слова и словосочетания, чтобы их было никак невозможно превратить в музыку [525] Vonnegut, Breakfast , chap. 12. .

Письменная речь принадлежит к числу изобразительных искусств.

Визуальные средства, которые называются пунктуацией (знаки препинания и другие инструменты), показывают читателю, где сделать паузу, где остановиться. Они извещают вас о том, что более (или менее) важно. Кавычки или тире могут дать вам понять: кто-то говорит. Начало нового абзаца может свидетельствовать о том, что сейчас вам будет представлена новая группа мыслей, новый смысловой отрезок. Если же после очередного абзаца идет пустая строка, это может сулить перемену темы, времени действия, точки, с которой рассматривается происходящее.

Et cetera.

Читая текст без знаков пунктуации и/или без разбиения на абзацы, вы быстро убедитесь, как сильно всякого рода визуальные сигналы помогают расшифровывать текст.

Я особенно четко поняла, как важна зримая сторона прозы, когда вела коррективный курс письма и обнаружила, что студенты, читая свои сочинения вслух, необязательно читают именно то, что написано. Они нередко читали то, что намеревались прочесть: в процессе чтения их мозг словно бы работал автокорректором. Они толком не видели того, что было на странице.

Прочтите-ка следующий фрагмент. Он послужит еще одним подтверждением особенностей нашего зрительного восприятия текста.

Я не мглоа повреить, что я дестйивтельно смуею пноять, что я чтиаю. Таквоа уж феонменаьлная сила челоевческого сонзания. По даыннм ондого исселдвоания, проевденного в Кембриждском униеврсеитте, неавжно, ккаов поярдок букв в слвое, коотрое вы чтиаете, вжано лшиь, чтбоы првеая и втроая бкувы блыи на мсете. Все прочее мжоет расплоагаться в плойнешем бепсоядрке – и вы все равно протчете это без вскяих прболем. Птоому что члеовеческий мзог чтиает слвоа не по бкувам: он всопрниимает слвоо в целом. Потярсающе, првада?

Ведя занятия в Писательской мастерской, Курт Воннегут попутно рисовал на доске всякие картинки и завитушки. Его отец и дед были архитекторами, сестра – талантливой художницей, его дочки профессионально занимаются живописью, сын (врач и писатель) тоже рисует картины. Дом, где Курт провел раннее детство, спроектирован его отцом, и это невероятно красивое строение. Поэтому неудивительно, что Воннегут с самых первых лет жизни чутко настраивался не только на слышимую, но и на зримую сторону бытия – и учился относиться к ним с особым вниманием.

Воннегут обнажает визуальный аспект своего стиля в «Бойне номер пять» – с помощью придуманных им инопланетян-тральфамадорцев:

Разумеется, Билли не умел читать по-тральфамадорски, но он хотя бы увидел, как эти книги напечатаны: небольшие группы знаков отделялись звездочками. Билли предположил, что эти группы знаков – телеграммы.