Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Наше тело и сознание замечательно устроены, но в них могут возникать временные неполадки и перебои даже без всякой болезни. Как показывает пример Воннегута, полезно при этом обращаться за помощью к специалистам. Потому что дерьмовые ситуации бывают у каждого.

Эта библиотека набита историями поддельных триумфов, что заставляет меня сильно сомневаться в ее полезности [говорит повествователь и главный герой романа «Фокус-покус»]. Когда люди читают о великих победах, это сбивает их с толку – насколько я имел возможность убедиться, даже для белых людей, принадлежащих к высшему и среднему классу, нормой является поражение. Особенно нечестно вешать лапшу на уши юнцам, оставляя их в полном неведении о тех чудовищных подвохах, которые их ждут, и ролях суперзвезд в похабных комедиях, которые для них предназначены, да и кое о чем куда, куда хуже этого [700] Vonnegut, Hocus Pocus , chap. 4. .

Интервьюер из журнала Playboy спросил у Воннегута: «Вас как-то изменил дрезденский опыт – плен, бомбежки?»

Ответ:

Нет. Вероятно, вам кажется, что да, потому что есть такой стереотип. Роль дрезденских событий в моей жизни сильно преувеличена, потому что моя книга про них стала бестселлером. Не стань она бестселлером, всем бы показалось, что этот опыт не оказал почти никакого воздействия на мою жизнь. Да и вообще я не думаю, чтобы жизнь людей менялась из-за событий, которые продолжаются так недолго. Дрезденский опыт меня, конечно, потряс, но переживания могут потрясать и при этом ничуть тебя не переменить [701] Vonnegut, Wampeters, 263. .

Впоследствии он подтвердит:

Дрезденская бомбардировка, свидетелем которой я стал, повлияла на мой характер намного меньше, чем смерть моей матери, усыновление детей моей сестры, внезапное осознание, что они и мои собственные дети больше во мне не нуждаются, мой собственный развод и так далее [702] Vonnegut, Palm Sunday , chap. 17. .

Ну да, в жизни целого общества тоже порой случаются дерьмовые ситуации. Или, скажем иначе, трагические ошибки.

Однажды, выступая перед Американской психиатрической ассоциацией, Курт заметил:

Как большинство писателей, я храню в архиве наброски многих произведений, которые не написались. ‹…› [Одно из них] называлось «Психиатр из СС». Там рассказывалось об одном враче, которого, проверив психику, отправили в Освенцим. Он должен был снимать депрессию у тех своих пациентов из комендатуры, которых тяготили их служебные обязанности. ‹…›

Писать эту книгу я начал с такой вот мыслью, которую, думаю, можно высказать, не возвращаясь к брошенной рукописи: те, кто посвятил себя борьбе с душевными заболеваниями в разных странах и в разные времена, всегда будут сталкиваться с одними и теми же ожиданиями – как сделать здоровых людей счастливее, если культура и общество охвачены безумием.

Спешу уточнить, что в нашей стране ситуация вовсе не настолько мрачная. И задача у нас, мне кажется, состоит в том, чтобы научить разумных, хорошо образованных людей говорить глупости с целью увеличить свою популярность [703] Vonnegut, Fates , chap. 2. .

Перепечатывая эту речь в «Судьбах хуже смерти», Воннегут предпослал ей уточнение, сообщающее, что он произнес ее в ту пору, «когда вовсю разгорелась постыдная гонка между Бушем и Дукакисом, которые оспаривали друг у друга должность президента Соединенных Штатов Америки». Если вы хотите прочесть вдумчивую экстраполяцию, показывающую, что он мог бы сказать сейчас, когда мы позорно отрампились, обратитесь к эссе Марка Лидса (автора «Энциклопедии Воннегута») под названием «Как Курт Воннегут отнесся бы к президентству Дональда Трампа?», которое можно найти здесь: http://lithub.com/what-would-kurt-vonnegut-think-of-donald-trump/ [704] Mark Leeds, “What Would Kurt Vonnegut Think of Donald Trump?”, June 15, 2017, Literary Hub , https://lithub.com/what-would-kurt-vonnegut-think-of-donald-trump/ . .

Воннегут дает массу мудрых советов насчет нездоровых зависимостей, которые может испытывать как отдельная личность, так и целое общество.

Например:

Мало ли что тебе больше по вкусу пришлось – это еще не значит, что оно тебе полезно [мысленно произносит Боз, один из главных героев «Сирен Титана»] [705] Vonnegut, Sirens , chap. 9. .

Покойный британский философ Бертран Рассел говорил, что существует три вредных привычки, из-за которых он терял друзей: алкоголь, религия и шахматы. У Килгора Траута было свое пагубное пристрастие: он составлял своеобразные конструкции, расположенные горизонтальными линиями, – конструкции из двадцати шести фонетических знаков, десяти цифр и приблизительно восьми знаков препинания – и закреплял их чернилами на отбеленной и раскатанной древесной пульпе. ‹…›

‹…› Обе мои жены – сначала Джейн, а теперь Джилл – не раз говорили, что в этом смысле я вылитый Траут.

У моей матери была стойкая зависимость от богатства, от многочисленных слуг и неограниченных кредитов, от роскошных званых обедов и частых поездок в Европу первым классом. Так что можно сказать, что во время Великой депрессии у нее наступила ломка [706] Vonnegut, Timequake , chap. 8. .

Зато я давно прославился своим необоримым пристрастием к сигаретам. Я всё еще надеюсь, что эти штуки меня прикончат. Эти штуки, у которых, как говорится в известной загадке, огонек с одного конца, дурачок – с другого.

А теперь признаюсь вам вот в чем: однажды я всё же испытал такой кайф, который не идет в сравнение ни с каким кокаином. Это произошло в тот день, когда я получил водительские права. Глядите все скорей сюда, вот едет Курт Воннегут!

Мой тогдашний автомобиль… кормился мощнейшим наркотиком, каковым, безусловно, питаются почти все средства передвижения и прочая техника в наши дни, включая электрогенераторы и нагревательные котлы. Самым опасным с точки зрения злоупотребления и привыкания наркотиком, оказывающим в высшей степени пагубное воздействие на нашу жизнь, является ископаемое топливо.

‹…› По моему скромному мнению, истина такова: мы все заядлые наркоманы, торчащие на ископаемом топливе. И сейчас у нас начался синдром отмены. И, как множество наркоманов перед лицом неминуемой ломки, наши лидеры идут на самые тяжкие преступления, чтобы заполучить те жалкие остатки полезных ископаемых, которые еще где-то остались [707] Vonnegut , Man Without , chap. 4. .

Спрашивают: чем Америка в первую очередь одарила культуру нашей планеты? И обычно отвечают: джазом. Я люблю джаз, но отвечу все-таки иначе: анонимными антиалкогольными ассоциациями.

‹…› Анонимные антиалкогольные ассоциации ‹…› – единственные организации, добившиеся определенного успеха в борьбе против наклонностей известного рода людей (они составляют, вероятно, десять процентов населения, кто бы и где бы ни проводил подобные подсчеты) прибегать, причем систематически, к употреблению жидкостей, доставляющих краткосрочное, спазматическое наслаждение, но постепенно делающих полным кошмаром жизнь и этих людей, и других, находящихся рядом.