Курт Воннегут - Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Курт не сразу осознал, что эта идея насчет влияния химических веществ приложима и к его собственным психическим состояниям. Интервьюер из журнала Playboy расспрашивает К. В. насчет его депрессии: «А сильнодействующие препараты решили проблему?»

Ответ Воннегута:

Нет – хоть я и на какое-то время пристрастился к амфетаминам, которые мне прописывали, потому что я очень много спал. ‹…› Такой сон – распространенная реакция на депрессию. Я даже днем засыпал на много часов, и мне показалось, что это напрасная трата времени. Вот я и решил поговорить об этом с врачом. Она выписала мне риталин. И он подействовал. Это произвело на меня большое впечатление. Я прошел не весь курс, но меня очень озадачило, что вот – у меня депрессия, но можно принять эту чертовски крохотную пилюльку, размером с булавочную головку, и мне сильно полегчает. А я-то думал, что моя депрессия – это отклик на события в Аттике или на минирование Хайфонга [689] Имеется в виду восстание заключенных тюрьмы города Аттика (штат Нью-Йорк, 1971 г.) и минирование американскими войсками портов Северного Вьетнама (1972 г.). . Ан нет: видимо, я просто откликался на какие-то внутренние химические процессы, которые шли у меня в организме. И чтобы с этим справиться, достаточно было просто принять такую вот таблеточку. Потом я их перестал принимать, но меня очень заинтересовало, что мое настроение может изменить какая-то жалкая таблетка. ‹…›

До недавних пор я примерно каждые двадцать дней слетал с катушек. Мне долго казалось, что у меня имеются очень веские причины для таких срывов, что окружающие их заслужили. И лишь недавно я осознал, что это со мной происходит регулярно – с шестилетнего возраста. И окружающие меня люди в общем-то не могли ничего с этим поделать, разве что иногда отсрочить такой срыв на денек-другой, но расписание срывов у меня было более-менее стабильное. ‹…› В последнее время я раз в неделю хожу к врачу. Это не психоанализ, это что-то более поверхностное. Я просто разговариваю с ней про депрессию, пытаюсь разобраться в природе этой штуки. Как выяснятся, огромная ее часть связана с физиологией. В книге, которую я только что закончил, под названием «Завтрак для чемпионов», мотивы поступков всех персонажей объясняются химией их организма [690] Vonnegut, Wampeters, 251–253. .

Двенадцать лет спустя вышел роман «Галапагосы», действие которого происходит в будущем, после экологического кризиса, обернувшегося настоящей катастрофой. В этой книге Воннегут снова обращается к теме химии мозга. Последний, можно сказать, почти что становится одним из персонажей.

‹…› В те давние времена почти у всякого индивида мозг весил порядка трех килограммов! Не было предела злым козням, которые столь непомерно разросшийся мыслительный аппарат мог задумать и осуществить.

‹…› Если бы не эти невероятно гипертрофированные мозги – Земля была бы совершенно невинной планетой [691] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 2. .

К чести человечества, каким оно было в ту пору, следует сказать: всё большее число людей признавало свои мозги безответственным, ненадежным, страшно опасным и совершенно непрактичным инструментом – словом, никуда не годными [692] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 6. .

Признания во временном отказе умственных способностей составляли основное содержание всех разговоров: «Виноват»… «Прошу извинить»… «Надеюсь, я вам не повредил»… «Сам не верю, что мог такое сделать»… «Все произошло так быстро, что я и сообразить не успел»… «Я думал, что застрахован от подобных поступков»… «Никогда себе не прощу»… «Я не знал, что оно было заряжено»… и так далее, и тому подобное [693] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 29. .

Воннегут показывает: разум людей частенько ведет себя как некий коллективный простофиля. Результат – цивилизационные и культурные катастрофы.

Относительно таинственного энтузиазма, с которым люди миллион лет тому назад стремились препоручить технике как можно больше областей человеческой деятельности: что это, как не еще одно признание того, что мозги их в те времена не годились ни к черту? [694] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 8.

Его персонажи демонстрируют нелепейшие сбои здравого смысла. Мэри Хепберн, когда-то преподававшая школьникам биологию и полагавшая, что «человеческий мозг – самое восхитительное устройство для выживания, созданное эволюцией», теперь испытывает страшные мучения из-за того, что ее собственный мозг подталкивает ее к самоубийству [695] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 6. .

Или вот еще:

Имя этого рядового было Херальдо Дельгадо. ‹…› Ему было всего восемнадцать лет, и он страдал параноидной шизофренией. Такому ни за что не следовало доверять настоящих боеприпасов.

Его большой мозг внушал ему всевозможные идеи, не соответствовавшие действительности: будто он величайший танцор в мире, будто… люди, завидующие его танцевальным способностям, стараются разрушить его мозг с помощью миниатюрных радиопередатчиков – и так далее, и тому подобное [696] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 27. .

Повествователь признаётся, что

сам часто получал от своего увесистого мозга советы, которые, с точки зрения моего благополучия – да если уж на то пошло, и благополучия всего рода человеческого, – можно было охарактеризовать как, мягко выражаясь, сомнительные [697] Vonnegut, Galápagos , book 1, chap. 6. .

Над всеми человеческими мыслями нависает потолок, который их ограничивает.

Ученые, кстати говоря, не так давно обнаружили, что человеческий микробиом («ансамбль микробов», населяющий наш организм) с функциональной точки зрения ведет себя как отдельный орган. Более того, он весит примерно столько же, сколько и наш головной мозг. Микробы соперничают с мозгом по части веса – каково? [698] Martin J. Blaser, Missing Microbes (New York: Henry Holt and Company, 2014), 25.

Современные исследователи механизмов работы мозга поддерживают некоторые из воннегутовских идей на эту тему. Они уже начали выявлять конкретные участки мозга (часто весьма небольшие), вызывающие такие психические состояния, как депрессия или биполярное расстройство, и понемногу открывают методы облегчения страданий – иногда напоминающие изменение схемы подключения электрических проводов [699] За подробностями советую обратиться к двум превосходным документальным фильмам PBS на эту тему: Ed Moore, dir., Ride the Tiger: A Guide Through the Bipolar Brain [ «Верхом на тигре: Путеводитель по мозгу с биполярным расстройством»] (2016; Detroit: Detroit Public Television), http://www.pbs.org/ride-the-tiger/home ; Larkin McPhee, dir., Depression: Out of the Shadows [ «Депрессия: Выйти из тени»] (2008; Twin Cities Public Television, Inc. and WGBH Boston for PBS), http://www.pbs.org/wgbh/takeonestep/depression/ . .