Коллектив авторов - Полевое руководство для научных журналистов [сборник статей]

28 ноября 1942 г. случайная спичка подожгла бумажные листья искусственной пальмы с электрической подсветкой в углу ночного клуба «Коконат Гроув» неподалеку от театрального района Бостона — так начался один из самых страшных пожаров в истории Америки. Пламя перекинулось на ткань, драпирующую потолок, и разошлось повсюду, охватив клуб за считаные минуты. В клубе в тот вечер была почти тысяча человек. Немногочисленные выходы были заперты или заблокированы, и сотни людей оказались в ловушке. Спасателям пришлось ломать стены, чтобы до них добраться. Всех, кто подавал какие-то признаки жизни, отправляли в два госпиталя — Общую больницу штата Массачусетс (MGH) и Городской госпиталь Бостона. В Городском госпитале медсестры и врачи лечили ожоги пациентов стандартным образом. В MGH же хирург-бунтарь по имени Оливер Коуп решил поставить на жертвах пожара эксперимент. Фрэнсис Дэниелс Мур, на тот момент интерн-четверокурсник в отделении хирургии, был одним из двух докторов, работавших в отделении скорой помощи, когда туда стали поступать пациенты. Этот опыт и этот эксперимент изменили его, и поэтому изменилась современная медицина.

Спокойный и суровый стиль повествования Гаванде передает ужас и силу пожара той ночью гораздо лучше, чем если бы он стал бросаться словами вроде «ужас» и «мощь». На самом деле Гаванде усиливает свой тон только в последних двух предложениях, когда мы понимаем, что на самом деле эта история не о пожаре в клубе «Коконат Гроув», а о человеке, чей опыт изменил современную медицину. Это хорошо спланированный темп повествования.

Вот первое предложение другой научно-популярной истории: «Своего первого неандертальца я встретил в парижском кафе, напротив станции метро „Жюссьё“». Признаюсь, я горжусь этой фразой, с которой начинается моя третья книга «Загадка неандертальца». С другой стороны, у меня на эту фразу ушло два года. Мысль, которую я хочу донести, не то, что я пишу медленно (хотя это тоже правда), а то, что ваше повествование будет хорошо лишь настолько, насколько хорошо вы его подготовили. Вам нужно познакомиться не только с научной сутью вопроса, но и с личностями ученых и других персонажей, из которых состоит ваша история. Даже если вы просто хотите сделать повествовательный лид или использовать нарратив как основу для описательного материала, все равно нужно достаточно хорошо знать, как выглядят и что думают ваши персонажи, чтобы передать их индивидуальность. Если вы пишете полноценный рассказ, нужно как следует узнать их прошлое, их надежды и страхи, сильные и слабые стороны, слабости, тики, обиды, привычки и манеру речи, не говоря уже о том, как они ловят такси, убирают волос из чашки с кофе и разворачивают шоколадку. (Все это, естественно, в дополнение к той работе, которую придется проделать, чтобы уверенно написать о научном исследовании, которое они ведут.) Через две недели, два месяца или два года работы вы можете обнаружить, что не используете 95 % деталей и наблюдений, которые вы записали. Ничего страшного: сам акт сбора информации придаст авторитет тем 5 %, которыми вы оживите своих персонажей и которые будут заставлять читателя переворачивать страницы.

Вообще говоря, есть два способа собирать информацию: наблюдать за событиями, когда те происходят, и интервьюировать их участников после событий. Если повезет, вы можете найти историю, которая разворачивается прямо сейчас. В этом случае постарайтесь подобраться как можно ближе к самим событиям, пока их участники готовы терпеть ваше присутствие. Моя последняя книга «Геномная война» — это рассказ о гонке за генетическим кодом человека между правительственным проектом «Геном человека» и частной компанией Celera Genomics. Я смог получить эксклюзивный доступ к Celera с самого начала проекта и провел с ними два года. Если вам удастся обеспечить себе такое же место наблюдателя — мухи на стене, не жертвуя журналистской независимостью, сделайте это. Но не привлекайте к себе внимания: ученые не обрадуются журналисту, тычущему им в лицо диктофон и задающему вопросы прямо посреди эксперимента, особенно пока вы еще не очень известны. Установите контакты с как можно большим количеством людей — не только с шишками, руководящими проектом, но и с их коллегами, постдоками, аспирантами, техниками, секретарями, уборщиками и охраной. Ваша задача — слиться не с коллективом, а с мебелью. Чем скорее вам поверят, тем быстрее вы станете частью фона. Внимательно наблюдайте за своими героями: небольшой привычный жест в вашем тексте может стать важной деталью. Один из моих героев в «Геномной войне» имел привычку почесывать ухо указательным пальцем — особенно на встречах, когда говорилось то, что ему не хотелось бы слышать. В то же время приглядывайтесь к возможностям для нарратива — они могут оказаться не там, где вы поначалу думали. Начиная работу над книгой, я считал, что драматическое напряжение возникнет из гонки между правительством и частной компанией. Хотя это очень публичное противостояние привнесло в текст немало драматизма, я обнаружил, что трения внутри самой компании служат не менее мощным двигателем для повествования.

В отличие от ученых Celera, руководители проекта «Геном человека» не позволили мне наблюдать за их работой. В таком случае или когда все действие в вашем повествовании закончилось до того, как вы начали работу, придется полагаться на интервью с участниками и искать в них подробности, которые нужны, чтобы воссоздать цепочку событий и взаимодействие персонажей. Разумеется, понадобятся вопросы, которые помогут получить информацию о том, что произошло. Но помимо этого вам нужны и сведения, где это случилось, кто и что говорил, каким тоном, какое было выражение лица у говорящего и все, что придет вам в голову и поможет воссоздать точное описание события. Допустим, произошла какая-то встреча, которая стала поворотной точкой в вашей истории. Кто сидел рядом с кем? Какими были форма стола, цвет ковра, пейзаж за окном? Даже если сами по себе эти детали незначительны, вопросы о них могут заставить вашего собеседника вспомнить другие, ясные и полезные подробности. Попытайтесь настроить собеседников на разговорный лад. Затем перестаньте задавать вопросы и дайте им рассказать историю. Дополните эти воспоминания деталями от других участников и письменными свидетельствами вроде плана встречи и стенограмм.

Помните, что важной частью повествования могут быть мысли ваших героев в ходе самого действия. «Если вы спросите человека, о чем он думал, — пишет в предисловии к своему бестселлеру „Горячая зона“ (The Hot Zone, 1994) Ричард Престон, — вы можете получить ответ, который будет богаче и человечнее, чем любой поток сознания, который способен придумать писатель». Не забывайте задавать этот важный вопрос.