Ольга Соломатина - Как писать о любви?

И все равно для ловкого ума даже в рассказе от первого лица всегда есть место для интриг. Героиня может обмолвиться, что «это была наша последняя встреча», и не спешить объяснять, почему именно. То есть она, когда рассказывает, уже что-то решила, а с нами не делится. Можно написать еще так: «Кто знает, будет ли это свидание судьбоносным настолько, насколько я волновалась, пока примеряла платья?» И чем больше вопросов и загадок вы расставите по тексту, тем любопытней будет читателю.

Если вы обратите внимание, то в бестселлерах, которые написаны в настоящем времени от первого лица, постоянно, причем при помощи довольно простых приемов, закручивается нить повествования и плетутся интриги. Нам говорят: «Это был тот самый день, когда мы…», «А скоро все переменилось». Или: «Я тогда не знала, что именно такое утро он выберет, чтобы…» Или: «Я хотела кричать, но молчала». Или: «Алиса уже умерла, но родители еще не знают об этом и за завтраком…» Такие крючочки заставляют продолжить чтение, хотя давно уже пора спать. Но тебе же пообещали, что сейчас случится что-то интересное.

Вы тоже можете использовать такие приемы.

Вы можете писать из будущего времени про то, что было раньше – это тоже довольно распространенный ракурс. Из последнего мною прочитанного – «Не отпускай меня» нобелевского лауреата Исигуро Кадзуо. С самого начала читатель знает, чем завершится история. Ему дают две подсказки, но интрига в том, что есть какие-то странные, загадочные обстоятельства, и можно только догадываться, почему произойдет то, что произошло. Читателем движет стремление разгадать загадку. Как в детективе. Потому, кстати, детективы и пользуются такой популярностью, что построены по одному принципу: мы, с одной стороны, сразу знаем, что за преступление произошло, кого убили, а с другой – хотим узнать, кто же убийца.

Сочетание детектива и любовной истории – просто ядерный микс. В последние годы в детективы почти всегда добавляют любовную линию. Чудесный пример – серия про Корморана Страйка, написанная Джоан Роулинг под мужским псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Там любовная линия существует только в форме намеков, мы не знаем, случится роман или нет, но следить за отношениями сыщика и его помощницы так же любопытно, как распутывать вместе с писателем преступления.

Чем же так притягательны детективная загадка и недомолвки, когда мы обозначаем лишь часть обстоятельств, не раскрывая все карты? Такой рассказ о событиях прошлого включает читателя в процесс расследования. Нам хочется догадаться, что же произошло. Так же и в трогательной книге «История любви» нам сразу дают понять, что героиня или герой остается один. Почему так происходит, когда между ними такие сильные чувства и удивительно глубокие отношения, непонятно. Но это интригует.

Вы можете сознательно гулять по шкале времени, понимая, зачем вам это нужно, – забегать вперед, потом двигаться обратно. Только огромная просьба: когда вы будете перемещаться, особенно если рассказ идет от первого лица, не запутайте бедного читателя. Если вы перескакиваете, прямо так и пишите: «Прошло два года», «Прошло две недели», «Я молчала месяц», чтобы читатель перемещался вместе с вами. Он же не знает, в отличие от вас, автора, куда и как движется история.

Это распространенная ошибка новичков, нужно отметить: когда автор слишком погружен в историю и плохо прописывает канву сюжета. Вам и так все понятно: вы же придумали новеллу, проинтервьюировали героев в темноте, а может, вообще пишете про себя. Но, пока пишете, пожалуйста, как можно чаще вспоминайте и про бедного читателя, который ничего не знает и которому нужно разжевать и рассказать, что же было дальше.

Часто в текстах начинающих авторов их герои – будто единственные люди на планете. Они не сталкиваются плечом со случайными прохожими, их не беспокоят начальники или клиенты, они даже заказ в кафе делают словно в пустоту. Складывается впечатление, что герои парят в вакууме, пока их история не закончится.

Но ведь это странно, согласитесь. Если только ваши персонажи не летят на космическом корабле к далекой голубой планете, как в новом фильме, где они – два единственных пассажира корабля, которые проснулись, а все остальные погружены в глубокий сон.

Если вы рассказываете историю людей, они с кем-то живут: с родителями, котами, детьми, собаками. Ходят по обычным улицам города, и их иногда обливают из лужи проезжающие мимо машины, пугают звоном трамваи, меняются времена года и погода, иногда идет снег, порой слышен непонятный шум у соседей, они не всегда в одиночестве поднимаются в лифте. Отсутствие мира рядом с героями выглядит странновато.

Если мы хотим писать достоверно, придется напоминать себе и о том, что у людей есть пять органов чувств. Мы получаем информацию через глаза, нос, вкусовые рецепторы, тактильные ощущения и уши. Начинающие авторы часто по неопытности забывают описывать в новелле ощущения от разных каналов восприятия мира, а жаль. Почему так происходит? Как правило, у каждого человека два ведущих канала восприятия. Мы говорим о них сами, даже не понимая этого. К примеру, вы разговариваете по телефону, произносите типичную для вас фразу: «Ну, смотри…» и продолжаете рассказывать дальше. При этом вы только что рассказали, что привыкли больше всего полагаться на зрение, на зрительный канал. И с описаниями, образами и картинками в вашем тексте все будет хорошо.

А есть люди-аудиалы. Они любят аудиокниги, часто слушают музыку, прекрасно воспринимают информацию на слух. В их текстах много звуков и разговоров, шорохов. Попробуйте осознанно добавить в текст ощущение тепла или мороза, вкус лимона или чувство головокружения, включите описание через другие каналы. Если вы посмотрите на свой текст внимательно, по глаголам, которые вам привычно использовать, вы легко обнаружите, чего у вас больше: звуковых описаний, тактильных, пейзажей и зарисовок или ваши герои постоянно едят и обожают аромат кофе. Хотите теперь добавить к описаниям через ваши привычные каналы восприятия мира и другие для полноты картины?

Тогда сделаем упражнение. Представьте и опишите с помощью всех каналов передачи информации прогулку вашего главного героя в весеннем парке. А потом пусть он или она зайдет в старый, заброшенный кинотеатр, в котором пахнет сыростью и гуляют сквозняки. Там персонаж вспомнит, как однажды застрял в лифте, как впервые ехал на лыжах в морозный день.

Возможно, вы помните, как в школе на уроках литературы учителя говорили: «“Евгений Онегин” – это энциклопедия русской жизни»? Что они имели в виду? Из книги мы узнали не только то, как главный герой скучает, хандрит, участвует в дуэли, пишет и читает письма, ходит на балы, но и множество подробностей о жизни того времени, меню обедов, забавах помещиков, о том, что девушки поют, чтобы не съесть много ягод во время сбора урожая. Эти описания и детали повседневности создают удивительную картину достоверности. Ту самую любимую учителями «энциклопедию русской жизни».