Александр Бурьяк - Технология карьеры

Рифма маскирует убожество стиха — когда сама по себе не слишком убога. Поэтому если белый стих получается сносным, получится и рифмованный. Некоторые люди воспринимают рифмованность как приниженность.

Неконкретность стихотворения — «и нечто, и туманна даль» — не является его отрицательным качеством. Люди, читающие или слушающие стих, имеют возможность додумывать его на свой вкус. Корректность мысли для стихов не обязательна. Сократ у Платона: «Поэт — если только он хочет быть настоящим поэтом — должен творить мифы, а не рассуждения.» («Федон») Пушкин и вовсе сказал, что поэзия должна быть глуповатой.

Иван Бунин: «Писать стихи надо каждый день, подобно тому как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков несколько часов играть на своем инструменте. В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду … Регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать — как ходить на службу …» (В. Катаев «Алмазный мой венец»). Чтобы писать сносные стихотворения, достаточно следовать совету Бунина: возиться с рифмами каждый день, поддерживая в себе навык стихосложения и некоторое остроумие. Но для создания великих стихов нужны страдания, порывы возвышенной страсти, а для этого следует разнообразно, бурно и рискованно жить, а не ходить каждодневно «на службу». Сократ у Платона: «Относительно поэтов вот что я узнал в короткое время: не мудростью могут они творить то, что они творят, а какою-то прирожденною способностью и в исступлении, подобно гадателям и прорицателям; ведь и эти говорят много хорошего, но совсем не знают того, о чем говорят. Нечто подобное, как мне показалось, испытывают и поэты.» («Апология Сократа»)

Поэтическое творчество требует раскованности, разболтанности, «внутренней свободы» и способности впадать в возбуждение. Человек дисциплинированный, склонный к самосдерживанию не сможет сочинять гениальных стихов — хотя сможет сочинять гладкие. Или же у него должна быть способность переключаться между раскованностью и сдержанностью.

Кто много думает в процессе творчества о правилах, у того творчество не получается. Поэт волен нарушать правила языка, если считает, что это идет стиху на пользу. Язык не остается неизменным и — как знать — возможно, эти поэтические нарушения будут началом становления новых норм. Чтобы было развитие, надо допускать отклонения от правил. Где нет снисходительности к отклонениям, не может быть и развития. Владислав Ходасевич в книге «Державин» пишет о манере этого поэта (гл. IX): «Плоть русского языка в языке державинском нередко надломлена или вывихнута. Но дух дышит мощно и глубоко. Это язык первобытный, творческий. В нем — абсолютная творческая свобода, удел дикарей и гениев.» Поэт может нарушать правила не только ради рифмы и ритма, но также для привлечения внимания к чему-то. Однако следует либо нарушать правила часто, либо соблюдать их неукоснительно, потому что редкие нарушения воспринимаются как ошибки или недоработки.

У Тацита («Диалог об ораторах», 9): «Поэтам, если они хотят усердно трудиться над созданием чего-нибудь и в самом деле достойного, нужно отказаться от общения с друзьями и городских удовольствий, нужно бросить все остальные занятия и, как говорят они сами, удалиться в леса и рощи, то есть уединиться.» Этот совет можно уточнить: периоды покоя должны следовать за периодами накопления сильных впечатлений — давать возможность переработать их, творчески на них отреагировать.

Процесс появления стихов обычно выглядит так:

сначала складывается настроение;

потом начинают звучать, проговариваться ритм и интонации;

потом возникают ключевые фразы (но иногда они появляются первыми, а остальное выстраивается вокруг них);

потом появляется более-менее полный текст;

потом наступает критический этап: осуществляется правка сообразно правилам грамматики, нормам стихосложения, возможностям сбыта.

Шлягер должен иметь как минимум пару броских строк в припеве с запоминающейся мелодией. По ним его будут узнавать те, у кого неважно с музыкальным слухом. А меломаны будут мурлыкать эти строки, наслаждаясь прелестью музыки и свежестью простых слов.

Вот функциональная классификация шлягеров:

1. На модную тему: если в обществе есть массовое увлечение некоторым рискованным средством самоутверждения (альпинизм, дельтапланы, карате и пр.), то будет определенная благосклонность и к соответствующей песне.

2. Вдогонку: если по телеэкранам победно прошествовал некий примечательный герой, можно смело писать про него песенку: «Шерлок Холмс», «Глеб Жеглов и Володя Шарапов» и пр.

3. Для обслуживания семейных и общественных мероприятий: свадьбы, дня рождения, партсобрания, встречи Нового года и т. д.

4. Для официальных праздников: Дня Победы, Дня Милиции и т. д.

5. К настроению: если в обществе есть массовая склонность погрустить по какому-то поводу, нужна и соответствующая песенка, чтобы собравшиеся вместе люди могли более полно предаться чувствам под ее звуки.

6. Для воодушевления: всякое общественное движение нуждается в своем бодрящем гимне.

7. На вечные темы: про счастливую любовь, про несчастливую любовь, про желание любви, про обманутую любовь и т. д.

Если песня имеет хорошую мелодию, то от неясности слов она только выигрывает: каждый вкладывает в текст такой смысл, какой хочет — какой требует душа. По этой причине песня на неразборчивом иностранном языке нередко воспринимается как великолепный гимн чему-то очень хорошему, хотя если начинаешь обращать внимание на слова, то оказывается, что она совсем про другое и несущественное.

Чтобы стать автором хорошей книги, надо многим пожертвовать, как минимум — временем. Только у некоторых людей писательская работа получается хорошо почти сразу. Обычно же требуется несколько лет и несколько неудачных книг, прежде чем начнут выходить вещи приемлемого качества.

Преимущество писательства как средства делания карьеры состоит в том, что на литературном поприще человек в малой степени зависит от внешних обстоятельств и в очень значительной — от личных качеств. Если нужные качества имеются, то при некотором упорстве можно довольно успешно творить и на больничной койке, и на тюремных нарах. Более того, переживаемые трудности приносят новые сильные впечатления, а это обычно положительно сказывается на содержании создаваемых произведений. В тюрьме Мигель Сервантес написал «Дона Кихота», Юлиус Фучик — «Репортаж с петлей на шее», Даниил Андреев — «Розу Мира», Адольф Гитлер — «Майн Кампф».