Александр Бурьяк - Технология карьеры

Стремление к писательству скорее подозрительно, чем похвально. Чтобы создавать хорошие тексты, надо перенапрягать интеллект, давать волю сомнениям и фантазии — в общем, заниматься вещами, способствующими схождению с ума. Пишущий человек должен принимать меры, чтобы не пересекать границы, за которой начинаются значительные психические нарушения. У Ч. Ломброзо («Гениальность и помешательство» / «Заключение») указываются следующие признаки помешанности авторов:

излишняя тщательность отделки;

склонность использовать символы вместо слов;

злоупотребление эпиграфами;

претензия на остроумие;

мелочная систематизация;

желание говорить о себе;

стремление к оригинальности.

Разумеется, данные признаки говорят о помешанности лишь если проявляются в ярко выраженной форме, устойчиво и по несколько сразу.

Вообще говоря, нормальные люди книг не пишут: нормальные люди едят, размножаются и загрязняют среду обитания. А если ими все-таки овладевает графоманский зуд, на свет появляется бездарная отвратительная пачкотня.

Надо заметить, писательская карьера плохо совмещается с карьерой административной. Сочинять то, что не расходится с общественным мнением, — во-первых, скучно, во-вторых, не может по-настоящему прославить. Если же творить из ряда вон выходящее, придется делать это подпольно и публиковать под псевдонимом.

Чиновная среда не терпит выдающихся личностей. Выдающимися в ней могут быть только самые высокие персоны. Конечно, начиная с некоторого должностного уровня, чиновнику бывает неплохо присовокупить к своим заслугам парочку добротных серых книжек, которые мало кто будет читать. Но упаси Боже блеснуть прежде времени.

Надо различать литературный успех у массы, у интеллектуалов, у властей. Почти невозможно угодить всем трем категориям сразу. Если какая-то книга окажется угодной властям, ее будут пропагандировать и навязывать населению, но ее популярность сойдет на нет, как только поддержка прекратится. Если какая-то книга сильно понравится массе, то власти, возможно, начнут обхаживать автора — но только если их дела будут слишком плохи. Обхаживание не будет означать перспективы инкорпорирования автора в бюрократическую систему государства: за счет литературной известности можно скорее стать богатым, чем получить большую должность, потому что люди, годами строящие и перестраивающие систему личных связей в государственном аппарате, крайне неохотно идут на то, чтобы делить с кем-либо посторонним плоды своих интриг. К примеру, Алексис де Токвиль (1805–1859), ставший известным после издания своей книги «Демократия в Америке» (1835), очень надеялся, что, оценив его выдающуюся компетентность в деле государственного строительства, ему доверят на родине во Франции высокий политический пост, и этого, конечно же, не случилось.

У пишущего человека склад ума обычно бывает одного из трех типов: газетного, журнального, книжного. Газетчик живет текущим месяцем, журнальщик — текущим годом, книжник — текущим десятилетием, а то и вовсе эпохой. Лезть не в свою область для них затруднительно и не интересно. Если газетчик пишет книгу, получается серия очерков. Если книжник пишет статью, получается некий обзор. Для книжника газета — «суета сует»; многие книжники вообще избегают читать газеты. Для газетчика книжник — оторванный от жизни человек, не разбирающийся в текущем моменте. Журнальщик же представляет собой переходный тип, спотыкающийся и на газетном, и на книжном поприще. Газетчик может замахнуться максимум на построение отдельных моделей социальной действительности, журнальщик — небольшой теории, книжник мечтает основать целую науку.

Чтобы сотворять хорошие книги, необходимы три качества: порядочность, умение излагать мысли, наличие значимых идей. Большинству пишущих людей какого-нибудь из этих качеств не хватает.

Для автора быть знатоком своей темы не обязательно. Значительная осведомленность даже во вред: мешает выделять главное, выражаться просто, замечать устоявшиеся несуразности. Важнее обладать здравым смыслом и способностью генерировать незаурядные идеи, а на ошибки укажут специалисты.

Каналы получения сведений о предметной области при написании книги:

изучение литературы:

учебников (они излагают устоявшиеся основы);

монографий (их достоинства — целостность и широкий охват);

специальных статей (они дают представление о «переднем крае»);

популярных изданий и газетных статей (в них иногда попадаются свежие интересные идеи);

слушание разговоров и выступлений;

общение со специалистами, полуспециалистами, дилетантами;

непосредственное восприятие: наблюдения, эксперименты.

В литературе отыщутся сведения по любому предмету, если он имеет какую-то значимость и не слишком нов. Ознакомившись с разнообразными фактами и домыслами, касающимися этого предмета, и опершись на свой здравый смысл, можно выработать некоторые собственные соображения и затем представить их в броской и более или менее корректной форме. Но все-таки лучше не писать о вещах, о которых нет собственных непосредственных впечатлений. И в любом случае неуместна абсолютная уверенность в своей правоте (демонстрировать уверенность надо на суде или когда хотите кого-то обмануть, а в научных и околонаучных рассуждениях лучше учитывать, что ваша познавательная способность ограничена и что ошибки неизбежны).

Отсутствие склонности к литературному творчеству не является препятствием к написанию великой книги. К примеру, Освальд Шпенглер, автор знаменитого «Заката Европы», жалуется: «Я могу лишь составлять планы, делать наброски … Реализация вызывает во мне чувство тошноты. Я никак не могу решиться начать … Оттого радость творчества прекращается для меня в тот самый момент, когда у меня появляется мысль. Уже одно то, что нужно нанести ее на бумагу, коробит меня; очень часто я и не могу заставить себя сделать это. Настоящая пытка, абсолютно невыносимая — сфабриковать из нее книгу для других.»

Для умного человека научиться писать книги — не очень трудное дело. Рекомендуются следующие правила:

1. Преодолеть страх перед процессом писания. Не слишком задумываться над первоначальными формулировками. Черновики должны возникать легко, а низкое качество их содержимого — нормальное для них состояние.

2. Первоначальные наброски делать на бумаге, потом вводить их в компьютер и править распечатки.