Наталья Гарбер - Как писать в XXI веке?

Эссеистический стиль восходит к античным временам. В его истории — декламации Лукиана, диалоги Платона, трактаты об ораторском искусстве Марка Тулия Цицерона. Эссе зиждется на личностном отношении человека к миру. «Человек — мера всех вещей», — утверждал Пифагор еще в V веке до н. э. И с тех пор ощущение своего «я» в мире, внимание к своим мыслям и желание самовыразиться неистребимо.

Ввиду разнообразия этого самовыражения эссе принадлежит к слабо структурированным жанрам, которые не предполагают четких контуров. Его самые общие характеристики — космополитический, всеобщий, универсальный текст… Авторское «я» эссеиста соединяет жизненное и философское осмысление проблемы «я и мир» в особом ракурсе. Композиция эссе — свободная. Оно соединяет эпохи, культуры, весь человеческий опыт и знания. И сам жанр — это модель «заимствований у других» того, что «повышает ценность… изложения» (М. Монтень). Сегодня все это называется «интертекстуальность» и обозначает постмодернистское «заимствование у других», неизбежное в мире, где так много уже написано, сказано и сделано.

Общая возвышенная тональность — главная примета эссеистического стиля. Она поднимает эссеистические произведения над всеми остальными жанрами, придавая ему патетику и элемент горней загадочности. Эссе как жанр обозначило себя четко в 1580 году, когда Мишель Монтень опубликовал во Франции книгу «Опыты», цитата из которой стоит эпиграфом к этому параграфу.

Создавая эссе, нужно учесть три главные его компоненты:

• Смысл и послание.В эссе могут соединяться эпохи и судьбы отдельных людей, философские концепции и повседневные дела, факты и мнения. В идеале ваше эссе должно нести читателю сквозную мысль, имеющую не просто прикладной смысл, как в письме, но смысл широкий, философский и жизненный. Факты, комментарии, стилевая подача — все должно выстроиться вокруг одной центральной идеи эссе. Это верно для открытого письма в прессу и пресс-релиза, литературного завещания и философского труда. Чем ближе вы к последнему, тем более высокое и обобщающее послание должно проявиться для читателя сквозь текст.

• Композиция и речь.Жанровая свобода позволяет вам все: от исторической эпики до интимной лирики, от сложных абстракций до простейшей конкретики. Но обязывает к внятной композиции и единому стилю, которые и объединяют использованное разнообразие литературных техник в единый гармонический текст.

• Стилистическая модель.Автор пропускает через себя весь мир на глазах у читателя. Для этого годятся все приемы речи: рассказывание реальных и вымышленных историй, описание внешности и сути вещей, рассуждение и комментирование, смешение жанров. Писатель может затеять длинный монолог или провести самоанализ, ввязаться в диалог с реальным или воображаемым оппонентом, пуститься в воспоминания или ассоциативные игры, использовать афоризмы или философскую логику. Главное, чтобы в итоге возникло эссе — жанровое объединение авторской мысли и образа.

В написании эссе важны самоирония и понимание своего небольшого — при любом уровне авторского величия — места в жизни, о которых мы говорили в параграфах о литературном письме. Но если в письмах самоирония и отсутствие мании величия нужны для контакта с отдельным адресатом, то в эссеистике — для того, чтобы ваш публицистический голос не портил небесных звуков, проводником коих вы являетесь как писатель. Опасность сорваться в дурное проповедничество и перепутать себя с Богом для писателя всегда велика.

Лучшая прививка от этой опасности — пример гениев, у которых философская глубина и самоирония сочетаются лучше всех, посему далее я приведу из Александра Сергеевича Пушкина. А вы по предложенным выше схемам уже сами разберетесь, что там к чему.

Ну, хорошо, вы написали письмо с предложением о публикации вашего текста. Дополнили его автобиографией и отзывами прессы, рекомендациями экспертов и прочими мотивирующими материалами. Теперь главный вопрос — сработает ли все это? Купят ли ваш текст, примут ли его к публикации, т. е. — зацепит ли он ваших опытных читателей — редакторов, издателей, критиков? Воспримут ли его они его «мозжечком», как говорит Алексей Варламов? Воспримут, если ваши тексты будут продающими.

Вся эта книга посвящена тому, как написать хороший художественный текст и прожить хорошую писательскую жизнь. Этот параграф мы посвятим продающим текстам, перекидывающим мостик от написания хорошей литературы к ее не менее блестящему продвижению в печать. А потом я покажу вам, что хороший художественный текст — также продающий. Только «продает» он не товар, продукт или услугу, а новую картину мира и новое поведение читателя, принявшего эту картину умом и сердцем.

Прозу и поэзию написать гораздо сложнее, чем эффективное продающее письмо, ибо задачи ее намного выше, чем мотивация к покупке. Однако научившись делать текст продающим, вы сможете использовать этот ингредиент писательской кухни везде, где будет необходимо.

В первую очередь умение продавать понадобится в письмах и эссе, призывающих редакторов и издателей прочесть и напечатать ваши тексты, чтобы их купили и прочли ваши потенциальные читатели. Итак, давайте научимся убеждать людей технологично. Общая схема такова: «определить целевую аудиторию и ее главные потребности, которые ваш «продукт» удовлетворяет; привлечь внимание людей; заинтересовать их; нарисовать образ цели; рассказать увлекательную историю; указать причины и привести доказательства в пользу вашего предложения; отмести возражения и дать гарантии; призвать к немедленному действию и дать напоминание, что будет, если «нет», и что — если «да» прямо сейчас».

Теперь эту схему я дам в подробностях. А вы возьмите свой шедевр (текст, который хотите опубликовать в журнале или ИД, писательскую карьеру, идею литературного проекта и пр.) — и создайте для него продающий текст, ответив на следующие вопросы:

1. Кто ваш клиент и как его мотивировать?У вас два типа клиентов — дистрибуторы (редактор, издатель, эксперт конкурса, руководитель сайта или проекта, критик и пр.) и собственно читатели. Первых надо заинтересовать прибыльной продаваемостью вашего шедевра, вторых — собственно текстом. Прибыль дистрибутора зависит от того, кто вас будет читать. Поэтому первое, что следует описать в продающем письме, — кому нужен ваш текст? Социально-демографический портрет и сегментацию целевой аудитории малой прозы и поэзии я привела в главе 10. Если вы пишете для менее трепетной и более широкой аудитории, прибавьте еще ту ее часть общей читательской массы, которую я описала в главе 9. Когда портретная галерея читателей устроится в вашем сознании, подумайте о том, как они устроены, т. е. чего они хотят и чего боятся? Страх и желание — это два основных мотиватора, и вам надо понять, чем «пугать» и к чему привлекать ваших читателей. Сделать это надо так же, как в главе 4 вы заставляли героев совершать подвиги. То есть по пирамиде Маслоу.