Память сердца

В назначенное время к церкви подъехало несколько машин, и на руках внесли гроб с покойным. Группа сопровождавших: высокие, подтянутые, с суровыми непроницаемыми лицами. Один из пришедших распорядился наскоро отпеть умершего. Никто не крестился, но свечи, которые им предложил взять в руки батюшка, взяли все. Воцарилась тишина. Только лампады и свечи, поставленные священником, мерцали во тьме. Лица-маски. И самым живым в этом мраке вдруг стал покойный, верой своей пробивший мрак безбожия. Батюшка истово, ничего не сокращая, молился над усопшим, отдавая дань его мужеству и живой вере. Как восприняли собравшиеся это трогательное молитвенное предстояние, сказать трудно, но брат усопшего поблагодарил священника, пожав ему руку.

А когда батюшка, проводив траурное шествие, закрывал дверь храма, к нему тенью скользнул человек, один из сопровождавших, и горячим шёпотом исповедал боль души своей: «Как замолить грех? Как снять тяжесть с души? Ведь я закрывал и разорял храмы?» Это была глубокая исповедь, за непроницаемой служебной маской билось живое сердце, и оно болело. А чтобы выплеснулась эта боль, нужен был церковный полумрак и живая молитва одного человека.

Также шёпотом и кратко ответил батюшка: «Сохраните в тайниках души веру в Бога и в Его милосердие. И Господь оградит вас в будущем от подобной беды».

Человек исчез так же беззвучно и быстро, как и появился. А отец Иоанн, не зная имени исповедника, сохранил образ его в памяти сердца, молясь о нём Господу, чтобы не погибла душа, «имя ея, Господи, Ты сам веси».

Так младенец, только вступивший в жизнь, и уже прошедший сквозь её бури человек свидетельствовали о жизни Духа, вопреки всем запретам и угрозам. А батюшка на всю жизнь сохранил воспоминания об этих двух событиях как урок, преподанный ему свыше. «Истина крепка сама собой, и свет её бессмертен», – любил повторять он.

Памятна была батюшке Пасха 1949 года.

Церковьготовилась к великому дню. И отец Иоанн в ожидании праздника обдумывал, как донести радость великой ночи до каждого человека, как тронуть сердца и тех, кто, может быть, ещё далёк от Церкви? Идея созрела: он решил осветить пасхальный крестный ход иллюминацией. В то послевоенное время немало появилось близких, родных по духу людей, прошедших дорогами войны. И вот мысль стала делом. Вокруг церкви закопошились вчерашние солдаты-пиротехники, ставя бочки, вбивая колышки. Их любовь и усердие к делу пошли дальше желаний молодого священника. Они вложили в подготовку к празднику всё своё мастерство.

Началась пасхальная заутреня: «Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех…» – в церковных дверях показались хоругви. В тот же миг на небе появилось светящееся изображение Спасителя во весь рост. Небо засветилось множеством разноцветных огней, и образ Христа, вознёсшийся над крестным ходом, возвещал о Его Воскресении. В Сталинском районе столицы такая дерзость, конечно, была непростительна. Отец Иоанн и сам не предполагал такого ошеломляющего эффекта. Он хотел только порадовать сердца исстрадавшихся в военное и послевоенное время людей. И порадовал! Сам же в тот момент понял, что судьба его решена. Сразу он почувствовал сугубый к себе «интерес». В считанные дни рядом с ним появились люди свободномыслящие и говорящие на запретные темы.

Да, неугомонного молодого священника, собиравшего вокруг себя народ своими проповедями и беседами, нельзя было упускать из поля зрения. Даже власть предержащие понимали, что его живая вера и самоотверженность в служении согревали сердца верующих живым примером. Получал отец Иоанн ощутимые порицания своему горению и от собратий. Однажды, и тоже на Святую Пасху, он достал большие великолепные восковые, витые золотой лентой, свечи и, радуясь своей удаче, благоговейно поставил их на семисвечник за престолом. Он порхал по храму, делая последние распоряжения перед службой, и душа его празднично ликовала. Зайдя в какой-то момент в алтарь, он застал настоятеля, в ярости ломавшего свечи с семисвечника. «Холодный душ» на какое-то время омрачил радость ожидания праздника.

Всё, происходившее с ним в те годы, батюшка осмысливал так: «Живое рвение к служению ходатайствовало обо мне пред Богом и людьми как о духовнике. В то послевоенное время это было очень ответственно, серьезно и, скажу, опасно. Я отдавался служению этому. В Академии учился экстерном. И за полгода до её окончания, когда была уже и дипломная работа написана, Господь переводит меня на другое послушание – в заключение, к новой пастве и новому руководству. Помышлял ли я о таком проявлении воли Божией? Конечно, нет. Но по опыту скажу, что чем скорее мы сердцем примем Богом данное, тем легче нам будет нести благое иго Божие и бремя Его легкое 58. Тяжёлым оно становится от нашего противления внутреннего».

Заключение. Школа молитвы

…Молитве лучше всего учит суровая жизнь. Вот в заключении у меня была истинная молитва, и это потому, что каждый день был на краю гибели. Молитва была той непреодолимой преградой, за которую не проникали мерзости внешней жизни.

Шёл 1950 год. Близилось окончание Академии. Уже была написана кандидатская работа по истории Русской Церкви на тему: «Преподобный Серафим Саровскийчудотворец и его значение для русской религиозно-нравственной жизни того времени». Работа получила тёплое одобрение Святейшего Патриарха Алексия I. Но защитить её отец Иоанн не успел. Жизнь Божиим велением предложила ему свой экзамен.

Ночью с 29 на 30 апреля в батюшкиной комнате в Большом Козихинском переулке произвели обыск и отца Иоанна увезли на Лубянку. Для арестованного это не было неожиданностью, он давно чувствовал сгущающиеся над собой тучи. Да и старец его, игумен Иоанн (Соколов), за несколько месяцев до ареста предупредил батюшку, что дело на него уже написано, но только отложено до мая.

На первом же допросе, который вёл молодой следователь Иван Михайлович Жулидов, он познакомил Ивана Михайловича Крестьянкина с солидным делом, собранным на него и вопиющим о его инакомыслии. Полной неожиданностью для отца Иоанна были купюры из его разговоров со старой монахиней 59, которую он с любовью опекал и духовно, и материально. Он ходил к ней, черпая для себя из её богатого духовного опыта для себя живую воду прожитой во Христе жизни. Они не говорили специально о политике, нет, но они доверительно и откровенно касались всего, чем жила душа в этот период. Они вместе радовались, скорбели, недоумевали. Они оба уже знали историю Православной Церкви в её послереволюционный период и, наблюдая нынешний её день, делали прогнозы на будущее. Но оказалось, что матушку с некоторых пор опекал не один отец Иоанн. К ней периодически приходили то газовщики, то электрики, то какие-то агенты, пред которыми она не могла закрыть дверь. Не подозревая истинной цели их посещений, она принимала их приветливо за заботы о её старости. Вот откуда появились магнитофонные ленты с записью бесед старицы с отцом Иоанном.